镜中

张枣

只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山

十年未见。

其实这是一个含混的说法。精确的数字，顾念从未费心去计算。时间一旦被赋予了具体的度量，便会获得一种物质般的重量，沉甸甸地压在心上。他宁愿让它保持模糊，如同一场年代久远的冬雾。

酒会设在滨江的一座美术馆里，巨大的落地玻璃之外，是城市冰冷的几何轮廓与江水破碎的灯火。衣着笔挺的男男女女，端着笛形的香槟杯，在一种程式化的、嗡嗡作响的温情里来回走动。空气中混合着酒精、高级香水与一种名为“社交”的无形物质的结晶体的味道。顾念对这一切感到厌烦，却又不得不置身其中。作为今晚唯一被邀请的“文化界人士”，他是一件活的展品，用以点缀这场资本游戏的精致与体面。

他看见江越，是在一片附和的笑声中。

那笑声如同潮水，而江越就站在潮水的中央，却又奇异地与周遭的一切分离。他穿着一套炭灰色的西装，剪裁无可挑剔，身形比记忆中更清减，也更挺拔，像是被某种无形的力量反复淬炼过的刀锋。他正微微侧着头，听身边的人说话，唇角挂着一抹笑意，恰到好处的专注与礼貌，却不达眼底。那双曾像有火在烧的眼睛，此刻像两潭深水，表面平静，底下却不知藏着多少暗流与礁石。

时间在他身上留下了痕迹，却是一种精心雕琢的痕迹。少年时那种不管不顾的、仿佛要将整个世界都燃烧殆尽的生命力，如今被收敛进一种更复杂、更沉稳的形态里。他成了一个标准的、成功的中年男人。一个陌生人。

就在那一瞬间，江越仿佛感受到了什么，目光越过人群，准确无误地落在了顾念的身上。

四目相对。

整个美术馆的喧嚣，那些流动的光影，杯盏的脆响，嗡嗡的人声，仿佛在刹那间褪去了声音和色彩，只剩下一片虚无的白。顾念感到心脏被一只看不见的手攥紧，不是疼痛，而是一种突如其来的、剧烈的失重感。他以为自己会下意识地避开，但他没有。

江越也只是微微一怔，那平静的眼波似乎被投下了一颗石子，荡开一圈极轻微的涟漪，但随即又恢复了原状。他没有走过来，也没有显露出任何多余的情绪。他只是朝顾念的方向，将手中的酒杯举至与视线平齐的高度，隔着这十年的光阴与满堂宾客，遥遥一敬。

然后，他转过头，继续之前的话题，仿佛那只是一个投向无关紧要人的礼节性示意。

顾念也端起酒杯，将杯中那甜得发腻的液体一饮而尽。

酒会是什么时候结束的，他毫无印象。回到位于南山半山腰的工作室时，已是深夜。他没有开灯，径直走到那面占据了整堵墙的巨大落地窗前。

窗外，城市的灯火在远方连成一片沉默的星海。而近处，是南山起伏的黑色轮廓，像一头沉睡的巨兽。山坡上种满了梅树，此刻，在冬夜的清辉下，只见其枯瘦嶙峋的枝桠，指向苍穹，如同无数双祈求或质问的手。

这里曾是一座废弃的气象观测站，他花了两年时间才改造成现在的样子。所有人都说他选了一个过于冷清的地方，但他喜欢这里的安静，尤其喜欢这扇窗。它像一面镜子，映照着山景，也映照着他自己。

他脱掉外套，就着窗外的微光，坐在那张靠窗的旧沙发上。这是他常坐的地方。

他坐了很久，直到身体的寒意与窗外的夜色融为一体。

他想起了大学的游泳馆，那被氯水气息浸泡的、湿热的午后。想起了江越跃入水中时，那具年轻而矫健的身体划出的优美弧线。

他想起他攀上那座废弃瞭望塔的腐朽木梯，在塔顶的风中，像一只危险而骄傲的鸟。

他想起他最后一次见他时，那张因激动而微微发热的面颊，和他低下头时，那双羞惭又决绝的眼睛。

只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。

顾念闭上眼。窗外，仿佛有无数看不见的白色花瓣，在那无声的命令中，纷纷扬扬，开始飘落。起初是几朵，几片，继而，是席卷整个山峦的、一场沉默的雪。