李怀今带来的那张纸条，像一滴投入死水里的墨，虽然激起了波澜，却很快被无边无际的黑暗所吞噬。

陈东拿着“XT-7”这个代号以及钢材的精确重量和密度，再次潜入城市的暗巷。然而他很快就绝望地发现，李怀今世界里的“知识”，在这里是毫无用处的屠龙之术。他面对的是一个更原始、更粗暴的逻辑。

“什么XT-7？我只认钱。”游戏厅里的小五吐出一口烟，不耐烦地弹了弹烟灰，“你要打听东西，就告诉我那玩意儿黑市上值多少，长啥样。你跟我扯什么合金代号，我当你是警察派来的卧底呢？”

三吨重的钢材，需要大型卡车和专业的切割工具。但凡有过这样的大宗交易，不可能毫无风声。可陈东问遍了所有可能的关系，得到的答案都是“不知道”。那批钢材，连同作案的“内鬼”，就像从未在这个世界上存在过一样。

线索，就这么断了。

与此同时，现实的绞索正在一点点勒紧陈东一家的脖子。

“嫌疑犯家属”的标签，像一个无形的文身被刻在了他们每个人的脸上。筒子楼里，邻居们见了他们就绕道走，眼神里充满了鄙夷和戒备。母亲赖以为生的糊纸盒的零工也被工头以“活儿干完了”为借口，不再给她。父亲的酒喝得更凶了，白天醉，晚上也醉，嘴里翻来覆去地咒骂着，从厂领导骂到李振宏，最后骂自己是个没用的废物。

整个家，就像一艘正在缓慢下沉的、密不透风的船，充满了绝望的、令人窒息的霉味。

陈东变得越来越沉默，也越来越暴躁。他像一头被困在笼中的野兽，找不到出口，只能徒劳地冲撞着冰冷的铁栏，磨损着自己的爪牙。一天晚上，他在一个台球厅堵住了一个前几天对他出言不逊的混混，将对方揍得鼻青脸肿，自己脸上也挂了彩。他没有丝毫胜利的快感，只有无尽的空虚。暴力，无法为他父亲洗刷冤屈。

李怀今察觉到了陈东的变化。他眼中的光正在熄灭，取而代之的是一种危险的、自毁般的情绪。他很想帮忙，却发现自己同样无能为力。他生活在一个靠规则和逻辑运转的世界里，而陈东面临的是规则之外的、赤裸裸的恶意。

在一个寒风刺骨的傍晚，他们在平台上再次见面。陈东的脸上添了新伤，他一言不发地抽着烟，周身都散发着一股“别惹我”的戾气。

李怀今看着他，心里像被什么东西堵住一样难受。他迟疑了很久，还是开口说道：“要不……我们写一封匿名信给厂纪委吧？把我们的怀疑和线索都写上去。就算不能直接找到证据，至少能给他们提个醒，让他们知道调查方向错了。”

这是他能想到的最符合他世界观的解决办法——诉诸于体制，相信程序正义。

然而这句话却像一颗火星，瞬间点燃了陈东积压已久的火药桶。

陈东猛地转过头，死死地盯着李怀今，那眼神像要吃人。“匿名信？”他从牙缝里挤出这三个字，随即发出一声短促而冰冷的嗤笑，“李怀今，你是不是书读傻了？”

李怀今愣住了：“我……”

“你以为这是你们学校写作文，讲道理就有用？”陈东站了起来，逼近一步，一股混着烟草味的寒气扑面而来，“纪委？保卫科？他们都是一伙的！他们要的不是真相，是一个能让他们交差、能堵住悠悠众口的替罪羊！我爸就是那个最完美的替罪羊！你还指望他们帮我们？”

他的声音不大，却字字诛心，充满了血淋淋的现实感。

李怀今被他问得哑口无言，脸上有些发白。他感到了委屈，他冒着被父亲发现的风险，偷拿资料，想尽办法，换来的却是这样的质问。

“那我能怎么办！”他也激动起来，“我爸不让我管，我能接触到的只有这些！我不是你，我没有你那些三教九流的朋友，我不懂你们那些野路子！我已经在用我所有的方式帮你了！”

“你的方式？”陈东笑了，那笑容里充满了悲凉和嘲讽，“你的方式，就是坐在你家温暖的书房里，想出这种天真的主意吗？李怀今，你根本就不懂。你不知道我妈被人指着鼻子骂‘小偷家属’是什么滋味，你也不知道我爸一个要强了一辈子的人现在活得像条狗是什么样子！你什么都不知道！”

“你以为我想这样吗？这不是我的错！”李怀今也吼了回去，“我没法选择我的出身！”

“对，你没法选择。”陈东的眼神一点点冷了下去，他退后一步，重新拉开了两人之间的距离，“所以你永远都不会明白。我们的世界根本就不一样。”

这句话像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了他们之间那道由秘密和温情构筑的桥梁。桥下，是深不见底的、阶级与现实的鸿沟。

争吵戛然而止。剩下的，是比寒风更刺骨的沉默。

最后，陈东掐灭了烟头，声音恢复了平静，一种比争吵更伤人的平静：“你走吧。这事你别管了，你管不了。这是我自己的事。”

说完，他头也不回地，走下了那个曾给予他们无数慰藉的平台。

李怀今独自站在高处，看着陈东的背影消失在暮色里。他觉得浑身的力气都被抽干了，一种巨大的无力感和挫败感将他淹没。他第一次发现，他和陈东之间，隔着一片比这寒冬更难逾越的荒原。他们曾经以为靠着彼此的体温就能走过去，却原来，只是徒劳。