农历新年是在一种诡异的、压抑的平静中到来的。家家户户的门上依然贴起了崭新的春联，孩子们的口袋里依然揣着几张压岁钱，除夕夜的饺子依然香气四溢。但钢城的空气里，却缺少了往年那种发自内心的、对未来的期盼。人们的笑容显得有些勉强，酒桌上的祝福也透着一丝底气不足。那声告别的汽笛，像一根刺扎在了每个钢厂人的心上。

李怀今和陈东的联系，在这个假期里变得奢侈而短暂。除夕夜，李怀今在自家阳台上，看着远处筒子楼那片密集的、暗淡的窗口，心里始终惦记着陈东。他不知道陈东家那顿年夜饭，吃得是何种滋味。午夜十二点，震耳欲聋的鞭炮声准时响起，绚烂的烟花在夜空中炸开，瞬间照亮了积雪的屋顶。李怀今借着这片刻的光明，仿佛看见陈东就站在对面那个窗口，也在看着他。

这短暂的春节，像一场集体上演的、不愿醒来的梦。

梦醒的日子，是正月初七，工厂正式上班的第一天。

清晨，天还没亮透，厂区门口那面巨大的公告栏前已经黑压压地挤满了人。一份红头文件，和十几张打印着密密麻麻名字的A4纸，被贴在了最中央。

标题是：《关于钢城钢铁集团第一批优化下岗人员名单公示》。

“下岗”这个传闻已久的词，终于变成了白纸黑字，像一份份死亡判决书，冷酷地宣告了成千上万工人半生“铁饭碗”的终结。

人群死一般地寂静了片刻，随即爆发出巨大的声浪。有人不敢相信地往前挤，想把那份名单看得更清楚一些；有人找到了自己的名字，腿一软，当场就瘫坐在了雪地里；更多的，是愤怒的、绝望的咒骂声，此起彼伏。

“凭什么？我为厂子干了三十年，受过三次工伤，凭什么让我下岗！”

“张厂长他小舅子怎么就留下了？他妈的就会开倒车！”

“这让我们一家老小怎么活啊……”

李怀今也被父亲李振宏一早叫着，来了现场。李振宏早就得知自己的名字不在名单上，他是被留用的核心技术人员。但他看着眼前这混乱的一幕，看着那些曾经并肩工作的同事、师长、朋友们的脸，他的表情比那些在名单上的人还要沉痛。这是一种幸存者的负罪感。

李怀今的目光则疯狂地在人群中搜索，他看到了许多熟悉的面孔，最后，他在人群的边缘看到了陈东。陈东没有往前挤，只是静静地站着，他身边是他的父亲，那个曾经高大健壮的炼钢工此刻却像被抽走了脊梁骨，佝偻着背，一根接一根地抽着烟，烟灰落在衣服上都毫无察觉。

陈东显然也看到了李怀今和他身边的总工程师父亲。四目相对，隔着攒动的人头和喧嚣的声浪，李怀今看到陈东的眼神里有什么东西，正迅速地冷却、凝固。陈东收回目光，扶着他父亲，转身逆着人流，沉默地离开了。

那天晚上，李怀今家里的气氛压抑到了极点。母亲做了几个菜，但谁也吃不下。父亲李振宏坐在沙发上，一杯接一杯地喝着闷酒，喃喃自语：“造孽啊……这都是造孽……”

而在几十米外的筒子楼里，则上演着另一番景象。陈东的父亲喝得酩酊大醉，把家里所有能摔的东西都摔了。陈旧的暖水瓶、饭碗、酒瓶，碎裂的声音在狭小的房间里格外刺耳。

“老子把命都卖给厂里了！换来个什么？啊？换来个‘下岗’！”他通红着眼睛，对前来劝阻的陈东母亲大吼，“李振宏就没事！他一个画图纸的，凭什么就比我们金贵？那些当官的，把厂子都掏空了，一个个脑满肠肥，最后让我们这些干活的滚蛋！”

陈东默默地收拾着一地狼藉，任由那些恶毒而绝望的咒骂像玻璃碎片一样扎在自己身上。他父亲的怒火，不仅是对工厂，也是对他自己无能的憎恨。

李怀今一整晚都没睡好。第二天，他揣着母亲让他送去给朋友的几盒糕点，鬼使神差地走到了陈东家楼下。他想见他，想跟他说点什么，却又不知道能说什么。任何安慰的语言，在此刻都显得虚伪而苍白。

他在楼下站了很久，像一尊雪人。终于，他看到了陈东。陈东提着一个热水瓶，应该是去公共水房打开水。他看起来一夜没睡，眼下一片青黑，神情是李怀今从未见过的、属于成年人的疲惫和阴郁。

李怀今走上前：“陈东……”

陈东看到他，以及他手上那个包装精美的糕点盒子，脚步停住了。他的目光在点心盒子上停留了一秒，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有自嘲，或许还有一点被刺伤的屈辱。

“你来干什么？”陈东的声音很冷，带着拒人于千里之外的戒备，“来看我们家的笑话？”

“我不是！”李怀今急忙解释，“我……我担心你。”

“担心？”陈东像是听到了什么笑话，轻轻哼了一声，“总工的儿子，来担心一个下岗工人的儿子？收起你那套吧。”

说完，他不再看李怀今，提着水瓶与他擦肩而过。在他走过的一瞬间，李怀今闻到了他身上浓重的、廉价的酒精味道，那是他父亲昨夜的狂怒留下的余味。

李怀今僵在原地，手里那盒包装精美的糕点，此刻变得无比沉重，也无比讽刺。他和陈东之间，第一次被一道如此清晰、如此残酷的鸿沟隔开。这鸿沟不是他们自己划下的，而是被这个时代，用最蛮横的方式，狠狠地劈在了他们中间。