下岗的阴云，如同一场不会融化的脏雪覆盖了钢城的整个冬天。昔日里机器轰鸣、热火朝天的厂区，如今变得空旷而萧索。那些曾经以工厂为家的工人们一夜之间成了无所事事的游民。他们三五成群地蹲在墙角抽着最劣质的“长白山”香烟，用打牌和闲聊来消磨漫长的、没有尽头的白日。每个人的脸上都挂着一种相似的、被掏空了的茫然。

希望和怨恨像一对共生的藤蔓，在每个人的心里疯狂滋长。人们既盼着工厂能奇迹般地“回光返照”，又怨恨着那些依然在位、拿着工资的“幸运儿”。李怀今的父亲李振宏，就成了这种复杂情绪的焦点之一。他走在厂区里，过去那些热情地喊着“李总工”的笑脸，如今都变成了带着审视的沉默目光。

就在这种死水般的绝望氛围中，一颗巨石被投入进来，激起了滔天巨浪。

正月十五，元宵节刚过，厂里出事了。存放在七号保密仓库里的一批特殊合金钢材，不翼而飞。

那不是普通的钢材。那是李振宏带领技术团队耗费两年心血研发出的高强度、耐腐蚀特种钢，是工厂准备出口欧洲、用来“破冰”创汇的最后一张王牌。在整个工厂都濒临停摆的时候，这批钢材的价值，无异于救命的黄金。

消息像插上了翅膀，一夜之间传遍了整个钢城。起初是小道消息，继而是公开的秘密。厂里的保卫科全体出动，拉起了警戒线，气氛骤然紧张起来。李怀今从父亲那铁青的脸色和深夜里不停的电话中，感受到了风暴的来临。

“价值上百万，而且有市无价，”父亲在饭桌上声音嘶哑地说，“知道配方和存放地点的人，不超过十个。这绝对是内鬼干的！”

父亲口中的“内鬼”，是技术和管理层面的推断。但在工人社区里，流言蜚语则转向了另一个更直接、也更恶意的方向。

“肯定是那些下岗的干的！心里有气，回来报复厂子了！” “就是，自己不好过，也不想让厂子好过，这帮白眼狼！” “缺钱缺疯了呗！那玩意儿偷出去，卖给小钢厂，一辈子吃喝不愁了！”

怀疑的矛头，精准地指向了那些刚刚被剥夺了生计、被推向悬崖边缘的人。这是一种残忍的、却又顺理成章的逻辑。

陈东是在第二天下午亲身领会到这份逻辑的重量的。

那天他刚帮着母亲糊完一天的纸盒，保卫科的刘科长就带着两个人，敲开了他家那扇斑驳的木门。

刘科长是个胖子，脸上总是挂着一种皮笑肉不笑的表情。他挤进狭小的屋子，目光像探照灯一样扫视了一圈，最后落在了沙发上借酒消愁的陈东父亲身上。

“老陈，”刘科长开门见山，“厂里失窃的事，你听说了吧？”

陈父的酒醒了一半，他浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，嘴上却依旧强硬：“听说了，怎么了？跟我有什么关系！”

“没什么关系，就是来问问。”刘科长慢悠悠地说，“这批料很特殊，一般人搬不动，也没门路出手。我们琢磨着，这事儿啊，还得是咱们厂的老人儿才干得出来。你呢，最近手头紧，又对厂里有意见，而且……”他故意停顿了一下，加重了语气，“你年轻时候那点事儿，档案里可都记着呢。咱们就是例行公事，你别紧张。”

“你……你这是什么意思！”陈父“霍”地一下站了起来，因为激动而满脸涨红，“你怀疑我？我他妈在厂里干了二十年！我……”

“爸，你别说了。”陈东忽然开口，声音不大，却异常冰冷。他从里屋走出来，站到了父亲和刘科长中间，像一堵墙。他的目光直视着刘科长，那眼神里没有少年人的惊慌，只有野兽被侵犯领地时的狠戾。

刘科长被他看得有些发毛，但还是仗着身份，硬着头皮说：“小孩子回去玩去，这没你的事。我们就是跟你爸了解一下情况。”

“要了解什么，问我。”陈东说，“那几天我爸天天在家喝酒，一步都没出去过。我能证明。”

“你？”刘科长嗤笑一声，“你是他儿子，你的话能当证据吗？”

这场所谓的“了解情况”，最终在陈母的哭泣和陈父气得浑身发抖的咒骂声中结束了。刘科长他们没找到任何证据，却成功地将一盆写着“嫌疑犯”的脏水，泼在了这个本就摇摇欲坠的家庭身上。

他们走后，整栋筒子楼都变得异常安静。但陈东知道，无数双眼睛正在门缝、窗帘背后，窥视着他们家。流言，即将变成一把把杀人不见血的刀子。

李怀今是在傍晚时分，从母亲忧心忡忡的讲述中，得知陈东父亲被保卫科调查的事的。那一刻，他手里的书再也看不下去一个字。陈东在岔路口那句冰冷的“收起你那套吧”还言犹在耳。但他知道，这一次他必须去。

他在那个废弃的货运平台上找到了陈东。

陈东一个人坐在平台的边缘，背影在深蓝色的暮色中显得无比孤单。他没有抽烟，也没有动，就像一尊被风霜冻住的雕像。

李怀今一步步走过去，在他身边站定。他想了很多开场白，但话到嘴边却一句也说不出来。

最终还是陈东先开了口，他没有回头，声音像是从冰层下传来：“连你也觉得，是我爸干的？”

“不。”李怀今回答得又快又坚定，没有丝毫犹豫，“我不信。”

陈东的肩膀微不可察地动了一下。他终于缓缓地回过头，看向李怀今。他的眼睛里布满了红血丝，眼神里交织着愤怒、无助和一种深刻的疲惫。但在听到李怀今那句话的瞬间，那片冰封的海面上，似乎裂开了一道细微的缝隙。

“为什么？”他问。

“没有为什么，”李怀今看着他的眼睛，一字一句地说，“因为是你父亲。因为，我相信你。”

简单的几个字，却像一道微弱却执拗的光，投进了陈东那片被疑云和黑暗笼罩的世界里。在这场突如其来的、针对他们家庭的围猎中，这是他听到的第一句，也是唯一一句，来自外界的信任。