自那天下午不欢而散的拜访之后，某种危险的平衡被打破了。顾淮和沈燃像两颗轨道偏离的行星，开始不可避免地加速靠近。

他们之间不再有刻意的回避或试探。沈燃会毫无征兆地出现在工地上，不说话，只是找个角落坐下，看着顾淮工作。他的目光是一种沉默的、持续的在场，像无形的压力，让顾淮无法忽视。而顾淮也默许了这种侵入。他甚至会在下山时，习惯性地在暮色中寻找那个熟悉的身影。

他们很少交谈，更多的时候是一种心照不宣的共存。仿佛语言是多余的，他们通过空气中震动的频率就能感知彼此的存在。

这种沉默的共存在某个暴雨倾盆的夜晚抵达了临界点。

那晚的雨比上一次更大，更凶猛。豆大的雨点疯狂地砸在工棚的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的巨响，仿佛要把这个脆弱的人造物彻底摧毁。修复工作遇到了一个巨大的瓶颈，一块关键的承重木料因为内部的腐朽超出了预期，导致整个修复方案必须推倒重来。

团队的所有人都被这个突如其来的难题搅得心烦意乱，早早便下山了。顾淮独自一人留在工棚里，对着一堆失效的数据和图纸，感到一种前所未有的挫败。他的世界建立在精准的计算和严密的逻辑之上，而此刻，这套体系失灵了。他像一个迷航的船长，失去了所有的星图和罗盘。

雨声，梦境，沈燃的存在，工作的困境——所有失序的因素交织在一起，将他牢牢困住。

就在这时，工棚的门被推开了。裹挟着一身风雨的沈燃走了进来。他浑身湿透，头发上的水珠顺着脸颊滚落，T恤紧紧地贴在身上，勾勒出结实起伏的身体线条。他像是刚从深海里走出来，带着一股原始而野性的潮气。

“我就知道你还在这儿。”他抹了一把脸上的水，声音因雨声的衬托而显得格外清晰。

顾淮没有抬头，他只是盯着桌上那张废弃的图纸，图纸被窗缝渗进的雨水打湿了一角，蓝色的线条晕染开来，像一幅失败的抽象画。

“滚出去。”他说，声音很低，带着压抑到极致的疲惫和怒火。

沈燃没有滚。他走到顾淮面前，拿起桌上那叠厚厚的计算稿，看了一眼，然后随手扔在一边。“这些东西救不了那块烂木头。”他说。

“你懂什么？”顾淮终于抬起头，眼中布满了血丝。这是他第一次将自己最狼狈、最失控的一面暴露在另一个人面前。

“我不懂，”沈燃直视着他的眼睛，目光灼灼，“但我知道，你快把自己逼死了。你看起来就像这块烂木头一样。”

这句话像一根针，精准地刺破了顾淮紧绷的神经。他猛地站起身，胸膛剧烈地起伏，所有的理智在这一刻都断了线。他不知道自己想干什么，或许是想把眼前这个人推出去，或许只是想做点什么来发泄这股无处可去的狂躁。

他抓住了沈燃的衣领。

沈燃没有反抗。他任由顾淮抓着，身体微微前倾，两人之间的距离被缩短到极致。顾淮能闻到他身上雨水的腥甜和皮肤本身散发出的、温热的气息。他能看到对方眼中自己的倒影——一个因为愤怒而面容扭曲的、陌生的自己。

“你到底想怎么样？”顾淮的声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的。

沈燃看着他，眼神里没有了平日的戏谑和挑衅，取而代之的是一种复杂得近乎悲伤的情绪。他缓缓抬起手，覆在顾淮抓着他衣领的手背上。他的手心滚烫，与顾淮冰冷的手背形成鲜明的对比。

“我想怎么样？”他轻声反问，像一声叹息，“顾淮，是你……想怎么样？”

这个问题像一把钥匙，打开了顾淮内心最深处的闸门。被压抑的欲望、孤独、对梦境的恐惧和沉迷，在这一刻，如洪水般倾泻而出。

他松开了沈燃的衣领，但并未后退。取而代之的，是一个粗暴的、近乎于啃咬的吻。

这个吻充满了愤怒和绝望，没有任何温柔可言。是两头困兽在黑暗中的相互撕扯，企图在对方身上寻找一个出口。雨声是他们唯一的背景音乐，激烈、狂暴，应和着室内同样失控的一切。

沈燃起初有些错愕，但随即，他反客为主，用一种更具侵略性的姿态回应着。他扣住顾淮的后脑，将这个吻加深。这不是一场情欲的交流，而是一场权力的交接。顾淮发起了这场战争，却在瞬间之内，就彻底沦陷。

他们从桌边纠缠到墙角，撞翻了椅子，图纸散落一地。汗水，雨水，呼吸，喘息，混合在这间狭小的工棚里，空气变得粘稠而滚烫。

在某个混乱的间隙，顾淮被推倒在一张临时搭起的行军床上。沈燃的身体覆了上来，带着不容抗拒的重量和热度。他撕开了顾淮被汗水浸湿的衬衫，纽扣崩落，发出细碎的声响。

“看着我。”沈燃的声音响在顾淮耳边，沙哑而专横。

顾淮被迫睁开眼。

越过沈燃汗湿的、起伏的肩膀，他看到了窗外。闪电划破夜空，瞬间照亮了雨中的听雨亭。那残破的飞檐，在那一刹那竟显出一种诡异而完整的美。

然后，黑暗重新降临。

他感觉到自己被进入了。一种撕裂般的痛楚，伴随着一种被填满的、奇异的满足感。他抓紧了身下的床单，指甲几乎要嵌进帆布里。他没有喊叫，只是从喉咙深处发出一声压抑的、近乎于呜咽的闷哼。

沈燃的动作是凶狠的，带着惩罚和占有的意味。他像一个高明的工匠，用最原始、最野蛮的方式，强行地、一寸寸地，楔入顾淮的身体，修复着他内在的空洞。

顾淮放弃了抵抗。

在这极致的痛苦与极致的快感中，他的意识开始剥离。他仿佛又回到了那个梦里，他就是那座宫殿春夜里的空亭，而沈燃，是那场无休无止的、潮湿的雨。雨水穿过他所有的缝隙，冲刷着他每一寸干枯的结构。

他不是在被侵犯。 他是在被一场大雨，彻底地、不留余地地，浸透。