那场雨像一枚楔子，强行钉入了顾淮世界的结构中。自那晚之后，某种不可逆的错位发生了。他依旧是那个严谨、沉默的修复师，但他的内在逻辑已经被彻底打乱。

白天，他依然在工地上进行着精准的测绘和分析，但他的目光却无法抑制地越过那些明代的梁柱，投向那片更古老的、沉默的楚国地基。他开始疯狂地查阅所有能找到的资料，不再局限于建筑形态学，而是转向了更边缘、更模糊的领域：地方野史、民间传说、巫傩文化。他想寻找的不再是榫卯的规格或斗拱的制式，而是一个名字，一个故事，任何与“飞蛾”、“雨夜”相关的蛛丝马迹。

他像一个试图破译神谕的信徒，虔诚而焦灼。他的团队察觉到了他的变化，他变得愈发沉默，也愈发心事重重。有时，他会对着一块新出土的、纹路模糊的陶片怔怔出神，一站就是半个小时。实习生们私下里议论，说顾老师大概是“中了邪”。

他确实中了邪。沈燃是他的邪，那个荒诞的梦境是他的邪。

而沈燃却像一阵风，来去都了无痕迹。自那晚之后，他再也没有出现在工地上。顾淮偶尔会在镇上瞥见他的身影，或是在街角跟人抽烟说笑，或是一个人背着贝斯盒，身影萧索地走在回家的路上。他恢复了那种拒人于千里之外的姿态，仿佛那天在雨亭中的短暂交心不过是顾淮的一场幻觉。

这种若即若离让顾淮更加烦躁。他意识到一个令他难堪的事实：他开始主动寻找沈燃的身影。在他自己构建的逻辑闭环里，沈燃已经从一个“入侵者”，变成了最关键的“变量”。要解开这个关于梦境的方程，他必须了解这个变量的一切。

一个周末的下午，顾淮借口去镇上查阅县志，提前离开了工地。他没有去图书馆，而是凭着记忆走进了沈燃所住的那片老旧街区。这里的巷子狭窄而潮湿，墙壁上爬满了青苔，空气中弥漫着一股挥之不去的、饭菜与霉味混合的气息。

他不知道自己为什么要来，也不知道找到沈燃之后要说什么。他只是被一种本能驱使着。

在一扇虚掩的木门后，他听到了断断续续的、不成调的贝斯声。很轻，没有插电，只是手指拨动琴弦最原始的、金属质的呢喃。那声音里没有了舞台上的张狂与炙热，反而透着一股难以言说的疲惫与孤独。

顾淮的手悬在门板上，犹豫了许久，最终还是轻轻敲了敲。

贝斯声戛然而止。

“谁？”里面传来沈燃警惕的声音。

“我，顾淮。”

门内沉默了片刻，然后是一阵拖沓的脚步声。门被拉开一条缝，沈燃的脸出现在门后。他赤着上身，露出精瘦但线条分明的胸膛和腹部，头发凌乱，眼中有宿醉未醒的血丝。看到是顾淮，他眼中的警惕化为了一丝诧异，随即又被那种惯常的、嘲弄的笑意所取代。

“顾老师？什么风把你吹到我这耗子洞来了？”他没有让开的意思。

“我路过。”顾淮说，他自己都觉得这个借口拙劣不堪。

沈燃盯着他看了几秒，似乎在判断他话里的真伪。最终，他嗤笑一声，拉开了门。“进来吧。”

房间里很乱，也很暗。窗户被厚重的窗帘遮着，乐器、酒瓶、揉成一团的衣服和乐谱随处可见。与顾淮那间如同手术室般精准、冷静的住处，构成了两个极端。沈燃是唯一的光源，他年轻的、充满生命力的肉体，在这片混乱中散发着一种奇异的秩序感。

顾淮的目光落在沈燃胸口的一处纹身。那不是他手臂上那种大面积的图腾，而是一小块精致的、锁骨下方的图案。图案很抽象，像火焰，又像一只展开翅翼的飞蛾。

“看什么？”沈燃注意到了他的视线，非但没有遮掩，反而挺了挺胸膛，像在展示一件战利品。

“没什么。”顾淮移开目光，感到一阵口干舌燥。他强迫自己将注意力转移到此次前来的“目的”上，“你……为什么会来这个镇子？”

沈燃走到床边坐下，拿起那把没插电的贝斯，手指无意识地在琴弦上拨弄着。“巡演路过，车坏了，人懒得走，就待下了。”他回答得漫不经心，像在背诵一段与己无关的履历。

“你的家人呢？”顾淮问。

沈燃拨弦的手指停住了。他抬起头，那双总是燃烧着的眼睛里闪过一丝极淡的、冰冷的东西。“我没有家人。”他说，语气平淡，却像一扇关上的铁门。

顾淮的心沉了一下。他意识到自己触碰到了禁区。

“那你……”他想换个话题，却发现自己对这个人一无所知。

“你到底想问什么，顾淮？”沈燃打断了他，他直视着顾淮的眼睛，那种洞悉一切的目光再次出现了，“你不是来路过的。你像个考古的，拿着小刷子，想一点一点把我扫干净，看看底下埋着什么，对不对？”

顾淮无法反驳。因为他说的就是事实。

“你让我觉得奇怪。”顾淮最终放弃了迂回，选择了一种更直接的方式，“你和这里格格不入，但你又好像……属于这里。就像一块不该出现在这里的玉，但偏偏又和这里的土混在一起，让人狐疑。”

“佩玉，又叫人狐疑的空址。”沈燃忽然轻声念了一句，然后笑了，“顾老师还挺文艺。”

顾淮浑身一震。

这句诗，同样出自那首《楚王梦雨》。他从未对沈燃提起过这首诗。

“你……说什么？”

“没什么。”沈燃低下头，重新拨动琴弦，掩饰了自己一瞬间的失神。“以前在哪本书上看到的，觉得有意思，就记住了。”

他解释得天衣无缝。但顾淮很确定，就在刚才，就在沈燃念出那句诗的瞬间，他们之间某种看不见的屏障出现了裂痕。这个人身上藏着的秘密远比他想象的要深。他不是偶然闯入的路人，他从一开始就和自己一样，身在这个巨大的谜题之中。

他或许，也是被召唤而来。

顾淮没有再追问。他知道再问下去只会换来更多的谎言和戒备。他站起身。

“我走了。”

“不送。”沈燃头也没抬。

顾淮走到门口，拉开门，午后的阳光涌了进来，刺得他眼睛发痛。就在他要迈出门槛的时候，沈燃的声音从身后传来，很轻，像梦呓。

“喂，顾淮。”

顾淮停下脚步，没有回头。

“你说……人要是总做同一个梦，”沈燃的声音里，第一次出现了不确定的、近乎于脆弱的成分，“是不是因为，有什么东西，忘了拿？”

顾淮站在原地，阳光将他的影子拉得很长。他没有回答。

因为他知道，他们不是忘了拿什么。

他们是回来践约的。 一场中断了千年的、潮湿的约会。