雨停了。

世界是在一片清脆的鸟鸣声中被重新递交到顾淮面前的。他睁开眼，第一眼看到的是工棚铁皮屋顶的缝隙间透进来的一缕晨光。那光线里漂浮着细小的尘埃，像一场无声的、金色的雪。

身体的酸痛远比他想象中来得清晰而具体。每一寸肌肉，每一处关节，都在以一种迟钝但坚决的方式，向他抗议着昨夜的失控。但这痛楚之下却有一种奇异的平静。那股长久以来盘踞在他体内属于梦境的潮湿与阴冷，似乎被彻底蒸发了，取而代之的，是一种被掏空后干燥的安宁。

他微微转过头，看到了身旁的沈燃。

沈燃还在睡着，侧躺着，蜷缩的姿态带着一种卸下所有防备的脆弱。没有了舞台上的乖张，也没有了对峙时的锋利，他睡着的脸显得比实际年龄更小一些。眉头微蹙，仿佛在梦里也无法彻底松懈。清晨的光线柔和地描摹着他的轮廓，顾淮第一次发现他眼角下方有一道很淡的疤痕，像一道被风干的泪。

顾淮静静地看着他，像在研究一件刚刚出土、结构复杂的器物。他不再试图用逻辑去分析，只是单纯地看。看他微动的睫毛，看他汗湿的头发贴在额角，看他搭在自己腰上的那只手臂——手臂上张扬的纹身，在晨光中，也失去了攻击性，沉淀为安静的蓝黑色图腾。

这个人，昨夜以一种近乎摧毁的方式强行闯入了他的世界。可在此刻，在这场风暴过后的寂静里，顾淮却生不出一丝一毫的恨意或怨怼。

他忽然想起了那句诗。

“或者是凝伫了而燃烧吧，燃烧那个

一直戏睡在它里面，那湫隘的人”。

他想，自己就是那个“湫隘的人”，在名为“顾淮”的狭窄躯壳里，假装睡了二十八年。而沈燃，是那把火。他点燃了他。燃烧的过程是痛苦的，但被烧毁的，也正是那座囚禁着他的牢笼。

沈燃的睫毛颤动了一下，醒了。

他睁开眼，眼中有一瞬间的迷茫，像一只受惊的野兽。当他看清眼前是顾淮时，那份迷茫迅速被他惯常的、带刺的戒备所取代。他猛地抽回手，坐起身，拉过一件皱巴巴的外套，有些狼狈地裹住自己赤裸的上身。

两人都没有说话。空气中弥漫着一种尴尬而危险的张力。昨夜的记忆，是横亘在他们之间的一片狼藉。

“我……”沈燃先开了口，喉结滚动，声音沙哑，“昨天……我喝多了。”

这是一个蹩脚到连他自己都不相信的借口。

顾淮没有接话。他只是平静地看着他，那种目光不再是审视，也不是探究，而是一种全然的、不带评判的注视。这种平静比任何激烈的反应都让沈燃感到无所适从。

“你不说话是什么意思？”沈燃的语气又开始变得不耐烦，像一只炸了毛的猫，“后悔了？觉得恶心？想报警抓我？”

顾淮缓缓地坐起身，他没有理会沈燃的挑衅，而是问了一个毫不相干的问题。

“你的梦里，”他轻声说，声音因为一夜未眠而有些嘶哑，“那只飞蛾，最后怎么样了？”

沈燃愣住了。他显然没想到顾淮会问这个。他所有的防备，所有的攻击性，在这个问题面前都像撞上了一堵柔软的墙，被悉数化解。

他避开了顾淮的视线，低头看着自己被磨出破洞的牛仔裤。“不知道，”他含糊地说，“每次……每次快要看清那个人的脸，我就醒了。”

他停顿了片刻，似乎在犹豫着什么。最终，他还是说了下去，声音低得像自言自语。

“其实那不是一个好梦。每次梦见它，我都觉得……很累。像在替别人跑一场永远到不了终点的马拉松。我能感觉到那个叫着名字的人很着急，很痛苦。那种感觉会跟着我，一直到醒来。”

他说完，工棚里又陷入了长久的沉默。

顾淮终于明白了。

他们都是囚徒。自己被困在亭中，而沈燃则被困在那条追逐飞蛾的路上。他们分享了同一个故事的AB面，分享了同一种被遗忘的痛苦。昨夜的纠缠不是一场意外，而是一场酝酿了千年的绝望的相认。

顾淮感觉到自己的额头有些发烫。昨夜的淋雨，加上剧烈的情绪和体力消耗，让他发烧了。意识开始有些浮沉，眼前的沈燃，也变得有些模糊。

沈燃似乎察觉到了他的异样。他皱着眉，伸出手，用手背探了一下顾淮的额头。那是一个迟疑的、有些笨拙的动作。

“……你发烧了。”他下了结论，语气里是他自己都没察觉到的一丝慌乱。

顾淮闭上眼，任由自己沉入那种燃烧般的感觉里。他想，就这样烧掉也好。将那些属于“顾淮”的规则、秩序、克制，都烧成灰烬。

在意识彻底模糊之前，他感觉到沈燃起身，用一种近乎粗暴的动作，将那件皱巴巴的外套披在了他身上。然后，他听到了开门声，和渐行渐远的、有些仓促的脚步声。

他走了。

但这一次，顾淮没有感到被抛弃。

因为他知道，那团火已经在他这截枯木里留下了火种。 从此以后，他也要开始，独自燃烧