此后的合作，进入了一种波澜不惊的轨道。

每周一次的项目例会，顾念和江越都会出席。他们像两个配合默契的顶级匠人，围绕着那些图纸、数据和修复方案进行高效而冷静的沟通。言语精准，态度专业，找不到一丝一毫私情的痕迹。团队里的年轻人们只觉得江总气场强大，顾老师学识渊博，两人堪称“强强联合”的典范，丝毫看不出这副公事公办的皮囊之下曾有过怎样汹涌的过往。

顾念有时会生出一种荒诞之感。他们像在共同修复一座名为“过去”的古老建筑，小心翼翼地测量，严谨地规划，却绝口不提那根早已断裂、导致整座建筑近乎坍塌的核心主梁。

直到一场突如其来的大雨，将所有伪装冲刷殆尽。

那也是一个例会结束的傍晚。初夏的雷雨总是来得毫无征兆。前一刻还是漫天瑰丽的晚霞，下一秒，豆大的雨点便裹挟着狂风，密集地砸向城市的每一寸肌理。玻璃窗外，瞬间一片混沌，仿佛整个世界都被置入了一个正在被疯狂摇晃的水缸。

散会时，雨势丝毫未减。江越看了一眼窗外，又看了一眼没带伞的顾念，语气自然地说道：“我送你。”

顾念没有拒绝的余地。

黑色的奔驰平稳地汇入被雨水和车灯浸泡得一片流光溢彩的街道。车内很安静，雨刮器规律地摆动，音响里流淌着一首顾念从未听过的老爵士乐，女歌手的嗓音慵懒沙哑，正在诉说一个与他们无关的、早已褪色的爱情故事。

车厢是一个密闭的、与世隔绝的空间。窗外是狂风暴雨，车内却温暖而干燥。这种巨大的反差，催生出一种危险的亲密感。顾念能闻到江越身上那股熟悉的、混杂着烟草与木质香的淡香水味，十年未变。他甚至能听到他平稳的呼吸声。

车子在一个红灯前停下。红色的灯光穿透雨幕，在江越英挺的侧脸上投下一片暧昧的光影。他专注地看着前方，手指在方向盘上随着音乐的节奏轻轻敲击。

某种长久以来被刻意压抑的东西，在这一刻，忽然冲破了所有理智的堤坝。或许是这雨声太缠绵，或许是这乐曲太忧伤，又或许，只是因为身边这个人，是他无论如何也绕不过去的、一生中最大的那件憾事。

顾念听见自己的声音响起，平静得像在讨论天气。

“当年……为什么不告诉我原因就走？”

江越敲击方向盘的手指，蓦地停住了。

车厢内的空气，瞬间凝固。只剩下雨点击打车窗的密集声响，和那女歌手不知疲倦的吟唱。

绿灯亮起，后方的车辆不耐烦地按了下喇叭。江越这才如梦初醒，重新发动了车子。他没有立刻回答，只是沉默地开着车，下颌的线条绷得紧紧的。

车子一路开到了顾念工作室所在的南山脚下，江越却没有停，而是顺着盘山公路，一直开到了山顶的一处观景平台。雨势渐小，化作一片迷蒙的雨雾，将远处的城市灯火都晕染成了一片模糊的光斑。

江越熄了火。他从扶手箱里拿出一包烟，抽出一根，点燃，却没有抽，只是夹在指间，任由那点猩红的火光在昏暗的车厢里明明灭灭。

“我没有。”他终于开口，声音被烟雾缭绕得有些沙哑，“我后来又去找你，但你已经不在了，电话也再没打通过。”

他转过头，看向顾念。那双深不见底的眼睛里，翻涌着一种复杂难言的情绪。

“那一天，我刚从家里回来。”

随着他这句话，顾念的记忆，也被拉回了那个同样被雨水浸泡的、毕业前夕的下午。

——那是一场持续了整整一下午的谈话。地点是在江家那座位于西郊、戒备森严的大院里，江越的父亲，那位一生都功勋赫赫、不怒自威的长者，坐在书房的红木大椅上，面前没有茶，只有一份关于江越未来的、不容置喙的计划。

进入外交部，去欧洲历练，三年后回来，与某个世交的女儿结婚。每一步，都像棋盘上的落子，精准，冷酷，不给人任何选择的余地。

“我不同意。”江越说，这是他二十多年来第一次用如此强硬的口气对父亲说话。

江父的脸上没有任何表情，他只是看着自己的儿子，那目光像在审视一件武器，评估其硬度与韧性。“这不是在征求你的同意，这是命令。”

“我的人生，不需要别人来规划。”

“你的人生，从你生在这个家的那天起，就不只属于你一个人。”江父的声音不高，却带着一种久经沙场的、能轻易击溃人心理防线的威压，“江越，你很聪明，也很优秀。但你最大的问题，就是还带着一身不切实际的学生气。你以为爱情是什么？是风花雪月，是爬废塔，是两个男人躲在角落里偷偷摸摸？”

江越的脸色瞬间变得惨白。他没想到，他和顾念之间那些隐秘而珍贵的过往，在父亲的嘴里，竟会变得如此不堪。

“你派人调查我？”

“我需要对你的未来负责。”江父站起身，走到他面前，巨大的身影将他完全笼罩。“那个叫顾念的男孩，我看过他的资料，很干净，也很有才华。但你要想清楚，你能给他什么？你所谓的爱情，能带给他的，除了被人指指点点的耻辱，和见不得光的未来，还有什么？”

“我会保护他！”

“保护？”江父的嘴角，浮现一抹近乎残忍的讥诮，“你拿什么保护？用你那点可笑的、自以为是的勇气吗？江越，你要明白，在这个世界上，权力就是规则。你选择和他在一起，等于选择了放弃你未来所能拥有的一切权力。到那时，你连自己都保护不了，还谈何保护他？我随便动一动手指，就能让他那脆弱的艺术生涯，连同他的人生，一起彻底被毁掉。”

江越盛怒：“你敢？！”

“你看我敢不敢。”江父的目光骤然变得凌厉，如鹰隼一般，“我是在给你选择。一条是光明的、正确的路，虽然会有些牺牲。另一条，是通往毁灭的路，你会拉着那个无辜的男孩一起粉身碎骨。你自己选。”

那场谈话的后续，江越已经记不清了。他只记得，当他走出那间压抑得令人窒息的书房时，外面下着瓢泼大雨。他浑浑噩噩、浑身湿透地回到了他和顾念在校外租住的小屋。

他像一匹刚刚结束了一场漫长而艰苦的征途的战马，疲惫不堪地归来。

顾念正在等他。见他回来，立刻拿了干毛巾迎上来，眼神里满是担忧。“怎么了？你家里……”

江越没有回答。他只是看着顾念，看着他清澈的眼睛，看着他温暖的、毫不知情的脸。父亲的话，像魔咒一样在他耳边回响——“你会拉着那个无辜的男孩，一起粉身碎骨。”

一种巨大的、无处遁形的羞惭与无力感，瞬间将他淹没。他曾以为自己无所不能，可以带顾念攀上最高的塔，看最美的风景。可现实却是，在那座名为“权力”与“世俗”的巨塔面前他连保护自己心爱之人的能力都没有。他所有的骄傲与勇气，都被击得粉碎。

他的脸颊，因为内心激烈的情感挣扎而微微发热。他低下头，不敢再看顾念的眼睛。

他听见自己用一种连自己都感到陌生的、沙哑而冷酷的声音说道：

“我们分手吧。”

“……为什么？”

“忘了我吧。”他重复道，每一个字，都像在用刀子凌迟自己的心脏，“就当我，从来没出现过。”

他不敢停留，不敢解释，不敢去看顾念脸上那由震惊、不解，最终转为彻底绝望的表情。他像一个懦弱的逃兵，扔下了自己所有的盔甲与承诺，仓皇而逃。

他逃回了那个为他规划好一切的、冰冷的“帝国”，低下了他曾经高傲的头，回答了那个名为“命运”的皇帝。

接受了那份不容置喙的命令。