江越的故事讲完了。

车厢里只剩下死一般的寂静，连那首爵士乐也不知在何时停止了。窗外的雨雾无声地包裹着车身，像一个巨大而柔软的茧。那点夹在江越指间的猩红火光早已熄灭，只留下一缕微弱的、辛辣的烟草余味。

顾念一直沉默地听着，脸上没有任何表情，像一座被风雨侵蚀了千年的石像。他放在膝上的双手，却在无人看见的暗处死死地攥成了拳，指甲深陷入掌心，带来一阵尖锐的、用以维持清醒的刺痛。

原来如此。

原来这就是他耿耿于怀了十年，在无数个不眠之夜里反复咀嚼、猜测、怨恨的真相。不是不爱了，不是背叛，而是一场他自始至终都被蒙在鼓里的、不对等的战争。江越独自一人去赴了一场必败的战役，然后带着一身无法言说的伤口，对他宣判了结局。

他甚至连一个并肩作战的机会，都从未得到过。

一种混杂着愤怒、悲哀与无力的复杂情绪，如同迟来的海啸，瞬间将顾念淹没。他愤怒于江越的自作主张与懦弱，悲哀于他们那段被权力轻易碾碎的感情，更对自己这十年来的固步自封感到一种深刻的无力。他用“被抛弃”这个念头，给自己筑了一座十年的囚牢，却不知那个将他推开的人，其实也被困在了另一座更宏伟、更冰冷的牢笼里。

“所以，”顾念终于开口，声音沙哑得厉害，像被砂纸打磨过，“你今天告诉我这些，是想得到什么？原谅吗？”

江越缓缓摇头，他将那截燃尽的烟蒂按熄在车载烟灰缸里，动作很轻，却带着一种宿命般的疲惫。“我没资格要求你原谅。”他转过头，在昏暗中凝视着顾念的侧脸，“我只是……欠你一个真相。”

“真相？”顾念忽然低低地笑了起来，那笑声里充满了自嘲与冰冷的痛楚，“江越，你知道最伤人的真相是什么吗？是你从来没觉得，我能跟你一起去面对这一切。在你眼里，我就是那个需要被你‘保护’起来的、无能为力的弱者。”

这句话像一把淬了冰的利刃，精准地刺入了江越最柔软、最不堪一击的要害。他脸上的血色瞬间褪尽。

“我不是……”他急于辩解，声音却艰涩无比，“我只是怕……怕你被毁掉。”

“毁掉？”顾念猛地转过头，第一次在江越面前，露出了如此激烈而痛苦的神情。他的眼睛里，像是有一簇被压抑了十年的火苗，在这一刻轰然燎原。“你以为我现在，就没有被毁掉吗？你以为这十年，我是怎么过的？我画不出东西，整夜整夜地失眠，我像个活着的幽灵一样修复着那些断壁残垣，因为我自己就是一堆废墟！你把我从你的世界里干净利落地剔除，然后告诉我，这是为了保护我？”

他一把抓住江越的衣领，力气大得惊人，指节因为用力而泛白。他将他拉向自己，强迫他看着自己的眼睛。

“你看着我，”他几乎是咬着牙说道，“你告诉我，这十年，你真的就心安理得吗？”

他们的脸离得极近，呼吸纠缠在一起。顾念的眼中是燎原的怒火，而江越的眼中是无边的废墟与坍塌。他看着顾念，看着他眼底那深刻的、无法磨灭的伤痕，那伤痕就像一面镜子，清晰地映照出他自己这些年来所有的悔恨与空洞。

他没有回答。

他用行动，给出了最直接的答案。

江越扣住顾念的后脑，狠狠地吻了上去。

那不是一个吻，更像是一场撕咬，一场惩罚，一场绝望的、试图用疼痛来证明彼此存在的仪式。没有丝毫温柔可言。他们的牙齿磕碰在一起，带着血腥的味道。十年来的所有质问、怨恨、思念与不甘，都在这个凶狠的吻里，尽数爆发。

顾念起初还在挣扎，用拳头捶打着江越的肩膀。但这挣扎，很快就在对方那带着毁灭性气息的侵略下化为了一种破碎的、无力的颤抖。他最终放弃了抵抗，揪紧了江越的衣服，用同样激烈的方式回应着他。

这是一场战争，也是一场祭奠。

祭奠他们死去的青春，祭奠那段“危险而美丽”的、仓促落幕的爱情。

座椅被放倒，狭窄的车厢空间里，喘息声与雨声交织在一起。衣物被粗暴地撕扯、褪去，皮肤在昏暗的光线下，因为欲望与激动而泛起一层薄红。他们的结合，更像是一场角力。没有前戏，没有爱抚，只有最原始的、带着惩罚意味的占有。每一次深入，都像是在质问，在索取一个迟到了十年的答案。

顾念承受着那近乎野蛮的冲撞，疼痛与快感交织成一张巨网，将他牢牢缚住。他被迫仰起头，脆弱的脖颈在昏暗中划出一道优美的、濒死的弧线。他从江越的眼睛里，看不到情欲，只能看到一片深不见底的、比窗外夜色更浓重的悲哀。

在这场近乎残酷的性事里，他们都在寻找一种证明。证明对方还在这里，证明那段过去真实存在过，证明这十年来的痛苦，并非虚妄。

不知过了多久，这场风暴才终于平息。

江越维持着原来的姿势，深深地埋在顾念的身体里，一动不动，像一尊瞬间耗尽了所有能量的雕塑。沉重的喘息声渐渐平复，车厢里只剩下雨滴敲打车顶的、催眠般的节奏。

一滴温热的液体，落在了顾念的脸颊上。

不是雨水。

他微微侧过头，看见了江越的脸。

江越在哭。

没有声音，只有眼泪，大颗大颗地从那双总是显得无比坚毅、沉静的眼睛里涌出，划过他高挺的鼻梁，划过他紧抿的嘴唇，最终没入皮肤之间。他的面颊因为此刻汹涌的情绪变得滚烫，一如十年前那个雨天，他带着羞惭与决绝对顾念说出“忘了我吧”的时候。

那张温暖的面颊，曾是顾念记忆里最深刻的刺。

而此刻，这张同样温暖、却沾满了泪水的脸，却像一剂迟来了十年的解药，缓慢而苦涩地渗入了他早已干涸的心底。

顾念抬起手，有些迟疑地轻轻抚上了江越的脸。他用指腹拭去他眼角的泪。

那一刻，所有的愤怒与怨恨仿佛都随着那滚烫的泪水消弭无踪。只剩下一种巨大的、令人心碎的疲惫，和一种更深沉的、几乎无法承受的悲悯。

他终于明白，在这场名为“命运”的围剿里，他们两个人原来都是战败者。