实地勘察定在了一个有风的下午。

项目地点在邻市的一个古镇，尚未被过度开发，还保留着枕水而居的旧时格局。顾念带着自己的团队抵达后，在镇口的石桥边见到了江越。江越身边跟着两三个人，大概是他的项目负责人，但他只简单介绍了一下便让他们自行活动，自己则跟在了顾念身边。

“我都听你的。”江越说，姿态放得很低，像一个虚心求教的学生。

顾念点头，领着他穿过狭窄湿润的石板巷。两旁的白墙已现斑驳，黑色的瓦当上生着细密的青苔。有那么一瞬间，时光仿佛倒流，他们又变回了当年那两个穿着白衬衫的年轻人，在某个无名的江南乡下，一前一后地走着，分享着同一片被屋檐切割得支离破碎的、狭长的天空。

错觉只持续了数秒。江越的皮鞋踩在石板上，发出一种笃定而清脆的声响，将他从幻觉中敲醒。他们之间隔着整整一个泾渭分明的阶层，和无法被轻易抹去的十年。

此行的重点，是镇子中心一座始建于前朝的寺庙。主殿的木结构损毁严重，梁柱已被白蚁蛀蚀，正由顾念的团队负责抢修。整座大殿被巨大的绿色防护网笼罩，内部则搭满了纵横交错的钢管脚手架，像一头被困在巨网中的古兽的骨骼。

顾念递给江越一顶安全帽，自己也戴上一顶，然后率先顺着简陋的铁梯向上爬。脚手架很高，踩上去会发出空洞的金属回响，越往上走，风越大，吹得防护网猎猎作响。工人们在各个节点上忙碌，吆喝声与工具的敲击声混杂在一起，形成一种奇特的、属于建设与毁灭的交响。

爬到一半，顾念回头看了一眼。江越就跟在他身后，动作不见丝毫迟疑，甚至连手都没有扶旁边的钢管。他的目光越过脚下的悬空，望向大殿穹顶那已经褪色残破的彩绘藻井，眼神里没有恐惧，反而是一种近乎贪婪的欣赏。

“你不怕高？”顾念问。风把他的声音吹得有些散。

江越笑了笑，抬头看他，风吹乱了他额前的头发。“以前不怕，现在更不会怕了。”他说，“看得见脚下有什么，就没什么好怕的。真正可怕的，是那些看不见的梯子。”

他们爬到了最高层，与那巨大的藻井几乎平齐。从这里可以俯瞰整个寺庙的全貌。顾念开始向他讲解修复方案的技术细节，从榫卯的加固到大木梁的替换，语调平稳而专业，仿佛身边站着的只是一个普通的甲方。

江越听得很认真，偶尔会提出一两个精准的问题。他早已不是当年那个对这些一无所知的少年了。他用十年时间，将自己打磨成了一个合格的、甚至可以说是优秀的商人，懂得如何评估风险，如何衡量价值。

讲解告一段落，两人陷入了沉默。风在高处盘旋，带着木屑和尘土的味道。

“你知道吗？”江越忽然开口，他伸手，指尖轻轻拂过一根被替换下来的、满是蛀孔的旧木梁，“我有时会羡慕你。能一辈子都对着这些东西，它们不会变，不会说谎，只需要你用时间和耐心去读懂它们。”

“它们也会腐朽。”顾念说。

“但你是在让它们重生。”江越转过头，目光灼灼地看着他，“而我大部分时间，都在加速一些事情的死亡。”

他的话里藏着某种顾念读不懂的疲惫与厌倦。那个曾经相信“危险的事固然美丽”的江越，似乎早已消失在了时间的洪流里，取而代之的，是一个深谙所有美丽事物背后价码的成年人。

顾念的心底有什么东西被这眼神刺痛了。他移开目光，望向远方，说道：“天色不早了，下去吧。”

他转身，开始顺着来路往下爬。金属的梯子冰冷而坚硬，一如他们此刻的关系，泾渭分明，却又被这合作的项目强行绑缚在一起，悬于半空，不上不下。

他忽然又想起了另一架梯子。一架属于过去的、由松木制成的、摇摇欲坠的梯子。

——那是在他们在一起后的第一个夏天，期末考试刚结束。江越不知从哪里借来一辆破旧的吉普车，载着他一路颠簸，开进了城郊一片荒废的丘陵。美其名曰，寻找创作灵感。

那片丘陵上，真的有一座废弃的砖石瞭望塔，孤零零地立在山顶，像一个被遗忘的哨兵。通往塔顶的，是一架挂在外壁的、半朽的松木梯子，许多横档已经缺失，剩下的也仿佛一捏就碎。

“我们爬上去。”江越说，眼睛里闪着兴奋的光。

“太危险了。”顾念摇头。

“危险的事固然美丽。”江越冲他眨了眨眼，这是他那时常挂在嘴边的一句诗。他不等顾念再反对，便把画板和颜料塞进他怀里，自己则像只敏捷的猿猴第一个爬了上去。

顾念只得在下面，提心吊胆地看着他。松木梯子在他的攀爬下，发出令人牙酸的“嘎吱”声。有好几次，江越的脚都踩空了，身体在半空中晃动，吓得顾念心脏都快要停跳。可江越却只是低头冲他大笑，仿佛那不是危险，而是一场有趣的游戏。

他终于爬到了塔顶。夕阳正沉入远方的地平线，将整片天空烧成一片壮丽的、介于金与紫之间的颜色。江越站在塔顶，渺小得像一个剪影，他张开双臂，迎着猎猎的山风，像要拥抱整个燃烧的世界。

然后，他低下头，对着还没爬到顶的渺小的顾念，用尽全身力气，大声呼喊他的名字。

“顾念——！”

“顾念——！”

那声音被风送出很远，在空旷的丘陵间激起一阵阵回响。那一刻，顾念忽然觉得，就算这瞭望塔即刻坍塌，就算他们会一起摔得粉身碎骨，似乎也无所谓了。那种被一个人用全部生命力呼喊的感觉，足以抵御对死亡的全部恐惧。

最后他也爬了上去。

塔顶的风光确实值得这场冒险。晚霞的余晖为彼此的脸庞镀上了一层温柔的、不真实的光晕。他们并肩坐着，沉默地看着天空的颜色由绚烂归于沉寂，直到第一颗星辰在天鹅绒般的夜幕上亮起。

回去的时候，天已经全黑了。吉普车停在塔下的草坡上。江越却迟迟没有发动车子。

夏夜的风带着草木的潮湿气息，从敞开的车窗里吹进来。周围是密集的虫鸣，衬得彼此的呼吸声格外清晰。

“顾念，”江越忽然凑过来，在黑暗中准确地找到了他的嘴唇。

那不是一个温柔的吻。更像是一种确认，一种宣泄。带着劫后余生的庆幸，和被夕阳点燃的、尚未褪去的激情。顾念闻到了他身上汗水与青草混合的味道，他笨拙地回应着，心脏在胸腔里擂鼓。

他们的手开始不自觉地探索彼此的身体。隔着薄薄的夏衣，能清晰地感受到对方皮肤的热度，和那年轻身体里蕴藏的、即将喷薄而出的欲望。这欲望是青涩的，慌乱的，却也带着一股不管不顾的、摧枯拉朽的力量。

在这荒无人烟的山顶，在这辆破旧的吉普车里，以星空为顶，以虫鸣为乐，他们完成了第一次真正意义上的结合。过程并不完美，甚至有些笨拙的疼痛。但当一切平息，汗水与喘息渐渐散去时，顾念靠在江越的肩上，透过车窗，看到了那颗悬在天边的、明亮得近乎孤勇的星。

他想，这就是爱了。

一种甘愿与之共赴险境，共享坠落的、美丽而危险的感情。

……

“小心。”

江越的声音在头顶响起，伴随着一只伸过来的、有力的手，稳稳地扶住了顾念的胳膊。

顾念回过神，才发现自己因为回忆而分神，脚下差点踩空。他定了定神，低声说了句“谢谢”，不动声色地抽回了自己的手臂。那只手掌的温度似乎还残留在皮肤上，灼热得惊人。

他们终于回到了坚实的地面。江越摘下安全帽，理了理被风吹乱的头发，又恢复了那副从容不迫的样子。他看了一眼手表，说：“我晚上还有个会。今天就到这里吧。”

“好。”

“方案的事我不催你。你按照自己的节奏来。”江越深深地看了他一眼，“顾念，我相信你的专业。”

说完，他便带着他的人转身离开了。黑色的奔驰悄无声息地滑出小镇，消失在暮色渐沉的远方。

顾念独自一人站在那座被脚手架包裹的古寺前，久久没有动弹。

他想，江越说得对。真正可怕的，是那些看不见的梯子。比如时间，比如命运，比如人心。他们都曾奋不顾身地爬上过同一座梯子，看见过同一片壮丽的晚霞。

可是后来，那架梯子，不知怎么就断了。

而他，摔了下来。