陈东离开后的日子像一条被拉长了的、灰色的静音轨道。火车带走了那个桀骜的少年，也带走了钢城最后一点喧嚣、野蛮的生命力。剩下的，是漫长到几乎能听到回响的寂静。

李怀今的生活被简化成了三点一线：家，学校，和偶尔在深夜独自一人前往的、那个废弃的平台。高三的学习压力如同一场无声的雪崩，将所有少年人的心事和精力都掩埋得严严实实。教室的墙上挂着鲜红的横幅——“提高一分，干掉千人”，冰冷的数字将同窗变成无形的敌人。每个人的脸上都带着睡眠不足的青色，像一株株被圈养在温室里、依靠输液管维持生命的植物，沉默地为着唯一的目标——高考——进行着光合作用。

李怀今一头扎进了这片由试卷和习题册构成的题海里。他用背不完的英语单词、解不完的数学公式、分析不完的古文来填满自己所有醒着的时间。这是一种有效的麻醉。当大脑被知识塞满时，就没有空隙去回味那个雨夜的疼痛，也没有精力去思念一个远在千里之外、杳无音信的人。

只有在深夜，当万籁俱寂，当台灯的光晕都显得疲惫时，那种蚀骨的思念才会像潮水般涌上来。他会他会戴上耳机，将Walkman里的磁带翻到B面，反复听着同一首歌。那是吴名慧的《心情电梯》，一个清冷而略带沙哑的女声，在寂静的夜里反复吟唱着起伏不定的心情。他小心翼翼地从书本的夹层里拿出那张已经起了毛边的纸条。那串写在南方的、模糊的地址，是他与那个狂野却又真实的过去唯一的联系。他会一遍又一遍地默读那个地名，想象着陈东在亚热带湿热的空气里，在机器轰鸣的工厂中，是何种模样。他是否也长高了？是否还像从前那样沉默寡言？他是否……会偶尔想起自己。

他开始像歌里一样盲目地每夜给陈东写信。

这是一种单向的、没有回音的倾诉。他不敢用家里的信封和邮票，而是跑去很远的邮局，买来最普通的信纸。他写学校里的事，写模拟考试的成绩，写那座废弃的工厂终于开始被拆除，写父亲日益花白的头发和母亲越来越频繁的叹息。他从不提及那个雨夜，也从不问陈东是否还记得他。他就那样一封一封地写着，仿佛在搭建一座跨越千山万水的、脆弱的纸桥。

他把写好的信，一封封锁进抽屉的铁盒里，一封也未曾寄出。他害怕自己的信会成为陈东的负担，更害怕那个地址早已失效，自己的满腔心事最终只会石沉大海。

那个属于他们的平台他依旧会去。只是如今，他成了唯一的访客。他会坐在陈东曾经坐过的位置，学着他的样子，让双腿悬在空中，俯瞰这座日渐陌生的城市。工厂的烟囱不再冒烟，筒子楼的外墙也因无人修缮而更加破败。这座城市，就像一个被掏空了内脏的巨人，只剩下一具空洞的、生锈的骨架。

他在这里，能清晰地感觉到陈东留下的回响。风声里，有他当年不羁的笑声；铁锈的气味里，有他身上淡淡的皂香；而脚下几十米的虚空，则永远提醒着他，曾经有一个少年在这里紧紧拉住了他恐高的手。

他和父亲的关系，陷入了一种客气而疏远的僵局。父亲李振宏将全部的希望，都寄托在了他的高考上。考出去，离开这里，去北京，去上海，成了父亲饭桌上唯一的话题。这既是期望，也是命令。李怀今默默地听着，从不反驳。他知道，这也是他自己的愿望。只是他想逃离的，除了这座衰败的城市，还有一个无人知晓的、巨大的秘密。

时间在无数张苍白的试卷中流淌而过。

六月七日，高考如期而至。整座城市都像被按下了暂停键，汽车禁鸣，工地停工，一切都在为这场决定无数年轻人命运的考试让路。李怀今走进考场，内心平静得如同一潭深水。过去这一年多的苦修，已经将他磨炼成了一台精准的答题机器。

两天后，当考完最后一门英语的铃声响起时，考场外瞬间被家长们的欢呼和拥抱所淹没。李怀今走出校门，看着眼前一张张激动而鲜活的脸，却感到一阵巨大的、无所适从的空虚。

他赖以逃避现实的堡垒，轰然倒塌了。

他没有回家，而是独自一人，坐上了那趟通往市郊的、最破旧的公交车。他再一次，也是最后一次，爬上了那个锈迹斑斑的平台。

夕阳西下，将天边最后一片云彩染成壮丽的血红色。他从口袋里掏出那个早已被体温捂热的纸条，迎着风，只是望向遥远的南方。

高考结束了。少年时代，也结束了。接下来的人生，该往哪里去？那座纸桥的另一端，是否还有人在等待着一个渺茫的回响？

风从耳边吹过，带走了答案，只留下一片烈烈声。