一九九八年的冬天来得比以往更早，也更决绝。才刚十一月，西伯利亚的寒流就毫不客气地越过山岭，像一头无形的巨兽，将这座名叫“钢城”的东北重工业城市一口吞下。天是铅灰色的，被工厂烟囱吐出的浓烟搅得浑浊不堪，太阳像一枚被磨花了的镍币，无力地挂在天上，吝于施舍任何温度。

李怀今放学回家的路，必须穿过一条夹在两栋旧式“筒子楼”之间的巷子。风在这里会变窄，加速，发出呜呜的、像哭一样的声音。他拉高了外套的拉链，试图把下巴也缩进去，但那风还是能找到缝隙，像冰冷的刀片一样割着他的皮肤。空气里弥漫着一股复杂的气味，是燃烧不充分的蜂窝煤、劣质油漆和隐约的酸菜味儿混合在一起，这是钢城冬天的味道，也是李怀今从小闻到大的味道。

他怀里紧紧抱着一本《百年孤独》，书页被冻得有些发硬。这是他从市里唯一那家新华书店淘来的，花了他积攒两个月的零花钱。对于这个十六岁的少年来说，马孔多的潮湿雨林，吉普赛人的神奇发明，以及布恩迪亚家族那纠缠百年的命运，是他抵御身边这个坚硬、冰冷世界的壁垒。

巷子尽头，三个身影堵住了去路。

李怀今的心猛地一沉。是三中的那几个职高生，为首的叫赵磊，剃着青皮，耳朵上挂着个银晃晃的铁环，总在他们这些重点高中的学生放学路上晃荡。他认得李怀今，也认得李怀今身上那件还算簇新的校服，更认得他那副一看就没挨过揍的样子。

“哟，这不是钢厂总工的公子吗？”赵磊的语调拖得长长的，带着嘲弄。他身边两个跟班笑起来，哈出的白气在空中散开。

李怀今捏紧了怀里的书，没说话，只想从旁边绕过去。

“急着走啊？”赵磊一步横在他面前，伸出手，“天冷，哥几个手头紧，借点钱买包烟抽抽，暖和暖和。”

“我没钱。”李怀今的声音有些发干。

“没钱？”赵磊夸张地掏了掏耳朵，“总工程师的儿子说自己没钱？你糊弄鬼呢？”他一把抓向李怀今的衣领。

李怀今本能地后退，却被后面的人推了一把，踉跄着撞在布满冰霜的墙壁上。《百年孤独》从他怀里滑落，“啪”的一声掉在肮脏的雪地上。

这一声比打在他身上还让他难受。他想弯腰去捡，赵磊却一脚踩在了书的封面上，还恶意地碾了碾。“什么破玩意儿？”

“你别动它！”李怀今急了，第一次鼓起勇气抬头瞪着赵磊。那眼神里没有多少威慑力，更多的是一种被侵犯了领地的屈辱。

赵磊似乎很享受这种眼神，他笑得更开心了：“嘿，还敢瞪我？今天不光钱要留下，人也得给哥几个练练手。”

就在赵磊扬起拳头的时候，一个声音从巷子口传来，声音不高，却像一块石头投进冰湖，带着不容置疑的冷硬。

“你们干什么呢？”

所有人都循声望去。

巷口站着一个少年，和他们年纪相仿，穿着和李怀今同款、但洗得发白且明显短了一截的校服。他个子不算特别高大，但身形很挺拔，像一杆扎在雪地里的标枪。他的脸部轮廓很深，鼻梁高挺，嘴唇很薄，此刻正抿成一条没什么感情的线。最让人无法忽视的是他的眼睛，那是一双黑沉沉的眸子，在铅灰色的天光下，像两点凝固的、没有温度的墨。

是陈东。

钢城一中无人不知的名字。不是因为成绩，而是因为打架。据说他一个人能放倒三个，也据说他被学校记过处分，差点开除。他是另一个世界的物种，是这片锈迹斑斑的工业区里野蛮生长出的荆棘。

赵磊显然也认识他，脸上的嚣张收敛了些许，但依旧嘴硬：“我当是谁，原来是陈东啊。怎么，想管闲事？”

陈东没有立刻回答。他的目光越过赵磊，落在了李怀今身上，又缓缓移到那本被踩在脚下的书上。他什么都没说，但李怀今却从他那毫无波澜的眼神里，读出了一丝极淡的、类似“原来是你”的意味。他们在同一个年级，但从未有过交集。李怀今是老师口中的骄傲，陈东是他们谈论时的叹息。

陈东这才把目光转回赵磊脸上，向前走了两步。他的步伐很稳，踩在雪上，发出咯吱咯吱的声音，每一步都像踩在人的心跳上。

“把他放了。”他说，是陈述句，不是商量。

“凭什么？”赵磊色厉内荏。

陈东没再废话。他的动作快得像一道闪电。在所有人还没反应过来的时候，他已经欺身而上，右手抓住赵磊扬起的那只手腕，向下一折，同时左手手肘精准地撞在赵磊的肋下。

一声闷哼。赵磊的身体像煮熟的虾一样弓了起来，脸瞬间涨成了猪肝色。那两个跟班想上来帮忙，却被陈东回过头的一个眼神钉在了原地。那眼神里有一种近乎凶残的平静，让他们毫不怀疑，如果自己再上前一步，下场会比赵磊惨得多。

整个过程不到五秒钟，没有多余的动作，干净利落得像一台精密的机器。

陈东松开手，赵磊软软地滑到墙角，捂着肚子干呕。

“滚。”陈东只说了一个字。

那两人扶起赵磊，连句狠话都没敢放，屁滚尿流地消失在巷子深处。

世界重新安静下来，只剩下风声和李怀今自己“咚咚”的心跳声。

陈东弯下腰，捡起了那本《百年孤独》，拍了拍上面肮脏的脚印，封面已经留下了一道无法磨灭的污痕。他把书递给李怀今。

李怀今伸手去接，指尖不小心碰到了陈东的手。陈东的手很冷，像铁，但更让他心惊的是那手背上凸起的青筋和指关节上新旧交错的伤疤。那是一只打过无数次架、也干过无数粗活的手。

“谢谢。”李怀今的声音低得像蚊子哼。

陈东没应声，只是看着他。他的目光很有穿透力，看得李怀今有些不自在，仿佛自己那些被小心隐藏起来的敏感和脆弱，在他面前都无所遁形。

“住钢厂大院的？”陈东忽然开口，嗓音有些沙哑。

李怀今愣了一下，点了点头。

“几号楼？”

“三号……总工楼。”他说出最后三个字时，声音更小了。在钢厂这个等级分明的小社会里，“总工楼”三个字本身就代表着一种阶级和距离。

陈东听完，没什么特别的表情，只是那双黑沉沉的眸子似乎又深了一些。他转过身，朝巷子另一头走去。

李怀今以为他就要这么走了，连忙跟上两步，说：“我……我叫李怀今。”

陈东的脚步顿了一下，没有回头，只是“嗯”了一声，算是回应。

李怀今不知道该再说什么，只能抱着书，默默地跟在他身后几米远的地方。陈东走得不快，李怀今这才发现他的一条腿似乎有点轻微的跛，但不仔细看根本看不出来。他看着陈东的背影，那件洗得发白的校服绷紧在他宽阔的肩胛骨上，勾勒出少年人富有力量感的轮廓。他像一头习惯了独行的狼，沉默地走在自己的领地里，周身都散发着一种生人勿近的气息。

可就是这样一个人，刚才却救了他。

两人一前一后，沉默地走着。雪又开始下了，细碎的雪粒落在他们头发上、肩膀上。李怀今能看到陈东的后颈上落了一层薄薄的白，和他黝黑的皮肤形成了鲜明对比。一股莫名的冲动涌上来，他想走上前，替他拂去那点雪。

这个念头让李怀今自己的脸先烫了起来。

到了大院门口，前面出现了岔路。左边是厂领导和高级工程师们住的红砖小楼，干净整洁。右边是普通工人住的筒子楼，拥挤而嘈杂。

陈东自然而然地走向了右边。在岔路口，他停下脚步，终于回头看了李怀今一眼。

天色更暗了，远处巨大的冷却塔像沉默的巨人一样矗立在暮色中。陈东的脸在昏暗的光线下显得有些模糊，只有那双眼睛依旧明亮。他什么也没说，只是朝李怀今家的方向抬了抬下巴，然后就转身，走进了右边那条通往烟火与嘈杂的路上。

李怀今站在原地，看着陈东的背影消失在一栋筒子楼的门洞里，那黑暗像一张巨口，瞬间就将他吞没了。

他低头看了看怀里的书，那个黑色的脚印丑陋地印在奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的画像上。他伸出手指，轻轻地、徒劳地摩挲着那个印记。

寒风愈加刺骨。