车子驶离城市的边界时，天空呈现出一种秋日所特有的清澈高远的蓝。顾淮专注地开着车，而沈燃则霸占了车载音响。但他没有放那些狂躁得能把人耳膜震碎的后摇滚，而是选了一张大提琴与钢琴的协奏曲。

悠扬、深沉的琴音，在小小的车厢里流淌。

“品味变了？”顾淮看了一眼身边的沈燃，略带一丝调侃。

“你不懂，”沈燃把眼睛闭上，靠在椅背里，神情是一种近乎于懒洋洋的满足，“这叫返璞归真。我现在是艺术家了，要听点有格调的。”

顾淮笑了笑，没再说话，只是伸手过去，握住了他放在膝盖上的手。

他们要去的地方，是顾淮前几天偶然在地图上发现的一处自然保护区。地方很偏，没有被开发成热门景点，最吸引他的是地图上标注的那一小片绿色的字——“慈竹沟”。

竹。 这个字，对他们而言，早已不仅仅是一种植物。

山路比想象中更幽静。一条青石板铺就的小径，蜿蜒着消失在密密匝匝的竹林深处。阳光被高大的竹叶过滤成无数细碎晃动的光斑，投射在他们身上。风吹过，整片竹林便随之摇曳，发出一阵阵如同海浪般令人心安的“沙沙”声。

“这里的竹子，”沈燃忽然停下脚步，伸手触摸着一根竹子的竹干，“看起来比听雨亭那些，要高兴得多。”

“大概是因为，”顾淮走到他身边与他并肩而立，“它们不用天天听一个亡国之君和一个倒霉乐师谈情说爱吧。”

沈燃闻言，转过头，用一种奇异的眼神看着他。然后，他笑了。那是一种全然放松发自内心的笑容。

他们都学会了。 学会了如何将那段沉重得足以压垮人的前尘，变成一个可以偶尔拿出来自嘲的、略带心酸的玩笑。

他们沿着小径一直走，最终在山谷的深处找到了一片被巨大岩石和枫树环绕的隐蔽草地。一条清澈见底的小溪，从草地边潺潺流过，水声清脆。

这里是现实里的人间仙境。是那个古老故事中，从未存在过的、一个真正可以被称为“世外桃源”的地址。

他们铺开带来的毯子，躺了下来。

沈燃侧过身，看着顾淮。顾淮正闭着眼，神情安然。阳光落在他轮廓分明的脸上，长长的睫毛投下了一小片安静的阴影。沈燃忽然有一种冲动，他想知道，这个人的梦里，现在还会有那些下不完的雨吗？

他凑过去，轻轻地，吻上了顾淮的嘴唇。

顾淮睁开眼，在最初的微怔之后，他反手扣住了沈燃的后颈，加深了这个吻。

那是一个温柔的、缠绵的、不带任何攻击性的吻。却又因为压抑了太久的情感，而显得无比滚烫。周围的空气似乎都在这一个吻里被点燃了。

他们开始剥离彼此的衣物。那不是一种急色或是粗暴的撕扯，而更像是一种充满仪式感的郑重“开封”。他们像两个最高明的修复师，小心翼翼地，拂去覆盖在对方灵魂之上最后一层名为“人间”的尘土，让最内核的、最原始的、只属于彼此的本质坦然相见。

山风带着凉意，吹拂过他们紧贴在一起的赤裸皮肤，带来一阵阵细微的战栗。

沈燃俯视着身下的顾淮，像一个最顶尖的琴师在欣赏一张传世的古琴。他知道这张琴的所有经历，知道它曾在烈火中濒临毁灭，知道它曾在死寂中蒙尘。而现在，他要用一种全世界最温柔、也最专注的方式，让它重新发出声音。

他的手缓缓地抚过顾淮的身体。他的指尖像带着某种古老的记忆，精准地找到了那些最敏感、最脆弱的共鸣点。他能感觉到身下这具“古琴”在他指尖的撩拨下，开始发出轻微而压抑的颤音。

顾淮感觉自己变成了一片被风吹过的竹林。

沈燃，就是那阵从山阿深处吹来的、自由而霸道的风。他不再需要破门而入，因为所有的门都已为他敞开。风，吹入了他的内心。他身体里每一片沉睡的竹叶，都在这阵风的吹拂下醒了过来，发出渴望的、欢愉的“萧萧”声。

那是一种全然的交付。

他不再是那个需要掌控一切的修复师，也不是那个背负着江山的君王。此刻，他只是一片山林，一片心甘情愿，等待被一阵风彻底贯穿、彻底占有的山林。

当沈燃最终进入他时，顾淮没有感觉到痛。他只感觉到自己被填满了。

那是一种……归家的感觉。 一个流浪了两千多年的魂灵，终于回到了它最初的、也是唯一的故里。

他听见沈燃在他耳边用一种沙哑到近乎于破碎的声音叫着他的名字。 那一声让他心甘情愿地彻底沉沦了。

他仰起头，透过晃动的树叶缝隙，看到一片炫目而温暖的白光。 他想，原来神女见到的“云雨”，不是交合。 而是当一个灵魂毫无保留地向另一个灵魂敞开时，所看见的、整个世界的光。

结束的时候，夕阳已开始西斜。

他们裹着一条薄毯，依偎在一起，分享着彼此身体的余温。

“冷吗？”顾淮问。

“不冷。”沈燃把脸埋在他的颈窝里，声音闷闷的，“你像个暖炉。”

顾淮笑了笑，将他抱得更紧了些。

他们没有再说话，只是静静地听着山林在暮色中逐渐变得沉静。

回去的路上，是顾淮牵着沈燃。 夕阳将他们的影子，在身后的石阶上，拉得很长，很长。

仿佛一步，就走完了一生。