大四那年，李怀今成了新闻系里最“拼”的人。

自从得知陈东一家彻底离开东北的消息后，他内心最后一丝关于“等待”和“偶遇”的幻想也随之破灭。他像一个失去了航海图的水手，漂浮在无边无际的汪洋上，唯一能做的就是拼命加固自己的船，学会在风暴中辨认方向。

他不再仅仅是为了逃避，更是为了追寻。他疯狂地学习，实习，将自己投入到一次次真实的社会调查中。他跟着老记者去暗访黑心工厂，去采访被强拆的住户，去和最狡猾的基层官员打太极。他褪去了最后一点书生气，学会了在酒桌上不动声色地套话，也学会了在面对危险时，如何用法律和智慧保护自己。

同学们都以为他是为了给自己的简历镀金，为了在毕业时找到一份最好的工作。只有李怀今自己知道，他所有的努力，都是在为自己锻造一张通行证——一张能让他有资格、有能力，进入那个被称作“江湖”的、陈东所在的世界的通行证。

毕业季如期而至，空气里充满了离别的伤感和对未来的焦虑。作为名牌大学的优等生，李怀今的面前，铺着一条在外人看来无比光鲜的道路。上海一家主流报社的总部，向他抛来了橄榄枝，承诺给他上海户口和稳定的编制。父母在电话那头的声音，充满了难以抑制的骄傲和喜悦。

“怀今啊，这可是金饭碗！你一定要抓住！”母亲激动地说，“留在上海，再也不用回咱们这个破地方了！”

父亲也用一种如释重负的语气说：“好好干，别辜负了爸妈这么多年的期望。”

在他们看来这无疑是最好的结局。儿子通过知识成功地逃离了那个正在沉沦的故乡，斩断了与那片贫瘠土地的一切联系，在一个全新的、光明的世界里，获得了体面的身份。

李怀今握着电话，听着父母为他规划好的、那条安稳光明的康庄大道，眼前浮现的，却是苏州河边那个让他失魂落魄的错误背影。

他知道，如果他接受这份工作，安稳地留在上海，他的人生或许会很成功，但他心中那个巨大的空洞，将永远无法被填补。他将用一辈子的时间，在无数个深夜里，去猜测和幻想那个消失在人海里的少年过着怎样的生活。

他不能接受这样的未来。

他的手中，还握着另一个选择。

那是一家总部位于南方的周报，以其犀利、大胆的深度调查报道而闻名全国，也因此备受争议。他们给出的职位是调查记者，没有编制，薪水不高，而且明确说明，需要常年到全国各地出差，尤其是去那些最偏远、最闭塞的地方，一去就是一两个月。

第二天，他给家里打去了电话。

“爸，妈，我想好了。上海这家，我拒了。”

电话那头是长久的、死一般的沉默。父亲几乎是咆哮着出声：“你疯了没有！我们花了多少心血供你读书，就是为了让你逃离那种颠沛流离的生活，你现在又要自己跳回去？”

“爸，”李怀今的声音很平静，却带着一种不容置疑的坚定，“正因为我从那里出来，我才更想知道，为什么有那么多人，还活在那样的生活里。我想去离真相最近的地方。”

他没有说出那个藏在心底的、最真实的理由。他无法告诉父母，他选择这条路只是为了一个渺茫的可能——有一天，这条路能载着他，驶入那片汪洋，进行一场漫长的、合法的、不为人知的打捞。

他最终还是忤逆了父母的期望。这是他人生中第一次，如此坚决地，为自己做出选择。

办完离校手续的那天，他最后一次来到外滩。四年前，他在这里，感受到的是自身的渺小和与这座城市的格格不入。四年后，他站在这里，看着同样的江景，内心却一片澄明。他不再自卑，也不再迷惘。他感谢这座城市给予他的知识和眼界，但他也清楚，自己终究不属于这里。

他的根依然在北方那片冰冷的、锈迹斑斑的土地上。那里有他无法割舍的过去，也有他必须面对的未来。

一周后，李怀今背着一个简单的行囊，踏进了那家南方周报的办公室。

办公室里一片繁忙，电话声、键盘敲击声、记者们高声讨论选题的声音，充满着一种粗粝而自由的活力。他的总编，一个戴着黑框眼镜、眼神锐利的中年男人，看了看他的简历，点了点头，随手从一堆文件里抽出一份递给他。

“新人，笔杆子不错，先去练练手。别总盯着大城市，新闻在基层。”

总编用笔在地图上圈出了一个地方，推到他面前。

“东北有个老工业区，最近下岗工人的安置问题和养老金亏空闹得挺凶，你去那边做个深度调查，写个系列报道的开篇。这是你的第一个任务。”

李怀今低下头，当他看清那个被红色圆圈圈住的、熟悉得不能再熟悉的城市名字时，他的心脏猛地漏跳了一拍。

钢城。

他以为他寻访的起点，会在遥远的南方。

却没想到，命运，或者说他自己选择的这条路，在他出发的第一刻就以这样一种不容置疑的方式，将他送回了一切开始的地方。