北上的火车与南下的列车，仿佛行驶在两条截然不同的时间轨道上。前者是驶向过去，车轮碾过记忆的锈迹，发出沉重而缓慢的声响；后者则是奔向未来，充满了未知与呼啸的风声。

四年前，李怀今坐着南下的火车逃离故乡，满心是对未来的迷惘和对过去的恐惧。四年后，他作为一名记者坐着北上的火车重返故土，内心则多了一份成年人的、目标明确的沉静。他此行的目的，在笔记本上被清晰地标注为“东北老工业基地转型阵痛调查”，但在他心里，还有一个从未被写下的、更深层的名字。

当火车缓缓驶入钢城站台时，一股熟悉的、混杂着煤烟和冷空气的味道瞬间灌入车厢。李怀今走出车站，看着眼前这座四年未见的城市，感到一阵强烈的疏离。城市更旧了，也更萧条了。

他先回了家。父母见到他，喜悦中夹杂着对他那份“不稳定”工作的抱怨。短暂的温情过后，李怀今迅速投入了工作。他以记者的身份走访了许多下岗工人的家庭，记录着那些被时代洪流裹挟的人们，在困顿生活中的挣扎、麻木与残存的希望。

他独自一人爬上了那个早已锈迹斑斑、摇摇欲坠的货运平台。他站在这里，北风吹得他衣衫猎猎作响。他闭上眼，还能感觉到另一个少年靠在他肩头的、沉默的温度。他知道，陈东一家早已离开这里去了遥远的南方。这里，只剩下一座空空荡荡的回忆的坟场。

调查进行到第二周，他开始接触这座城市在新旧交替中滋生出的灰色地带。在采访一个负责管理批发市场的主任时，对方酒后吐真言，向他描绘了如今钢城经济的另一面。

“李记者，实话跟你说，现在咱们这儿的经济一半是靠南方那边输血。服装、电子产品、日用百货，哪个不是从广东运过来的？”

“物流成本很高吧？”李怀今顺着他的话问。

“高，也不高。”主任神秘地笑了笑，“那得看是谁运。最近新来了一家南方的物流公司，厉害得很，叫‘远通’。黑白两道的关系都玩得转，效率高，价格还比别家低，一下子就把本地的市场给搅活了。”

“哦？这家公司有什么特别之处吗？”

“特别就特别在，他们派来这边管事的是个咱们钢城出去的本地人！”主任的语气里带上了几分惊叹和佩服，“那小子可不简单，听说已经是‘远通’负责整个吉辽片区的经理了。但他没去沈阳大连，偏偏把开拓北方的第一站选在了咱们这儿，亲自坐镇，说是要把咱们这儿打造成一个‘桥头堡’。上个月，本地有几个刺头想给他下马威，扣了他一车货，结果你猜怎么着？他单枪匹马去跟人谈判，没报警也没动手，第二天货就完好无损地放出来了。这手腕，啧啧……”

李怀今的心，开始不受控制地加速跳动。他尽量让自己的声音听起来平稳：

“这个人……叫什么？”

“道上的人都叫他‘东哥’，尊敬得很。”

李怀今端着茶杯的手，猛地一僵。这个称呼，像一把钥匙，瞬间捅开了他记忆中最深处的锁。

他告诉自己不要多想。

他舔了舔有些发干的嘴唇，追问道：“那……他大概多大年纪？”

“年纪？不大，也就二十四五岁的样子吧。”主任回忆了一下，“真是年轻有为啊。”

二十四五岁。从钢城出去的。在南方闯荡。小名叫“东哥”。

所有的线索，都像一根根丝线从四面八方飞来，精准地汇聚到了同一个人身上。李怀今感觉自己的呼吸都变得有些困难。

他从笔记本上撕下一页，递给主任：“我想采访一下这位‘东哥’，您方便提供一个联系方式吗？”

主任面露难色：“这个我可没有。他神龙见首不见尾的，不过，他谈生意，经常在‘蓝夜’KTV的VIP区。你可以去那里碰碰运气，就说《南方周报》的记者想了解一下南北物流的现状，看他愿不愿意见你了。”

李怀今收回本子，在写下“蓝夜KTV”这几个字时，他发现自己的笔尖，竟在微微发抖。

他那场原以为要跨越千山万水、耗费数年光阴的寻找，那场在他心中已经预演了无数次的、大海捞针般的旅程，竟以这样一种突兀而震撼的方式，毫无征兆地，抵达了终点。

他要找的人，就在这里。

就在这座他以为早已没有了对方任何痕迹的、风霜遍地的故土之上。