顾淮以为，与那个年轻人的相遇，不过是旅途中一次意外事件，一段与他主旋律无关的嘈杂变奏。他可以轻易地将它过滤、遗忘，像删除一段错误的音频文件。可他显然高估了自己对生活的编辑能力。

几天后，他在镇上唯一那条贩卖日常用品的街上，再次见到了沈燃。

当时是下午，太阳难得地从云层的缝隙中挤出来，给潮湿的青石板路镀上了一层短暂而脆弱的金色。顾淮正在一家杂货铺里购买几样必需品，他专注地辨认着货架上那些包装简陋的商品，试图在有限的选择里维持自己一贯的生活标准。

“喂。”

一个声音从他身后响起。很近，带着一丝刻意的沙哑，像砂纸摩擦过粗糙的木面。

顾淮的动作停顿了一下。他不需要回头，就已经辨认出了声音的主人。那种侵略性是独一无二的，即便在白天，在这样一个充满了生活气息的庸常环境里，也依旧锋利如初。

他没有理会，拿起一包盐，转身准备去付账。

沈燃就站在他面前，挡住了他的去路。

白天的他，褪去了舞台灯光的迷幻，显得更为真实，也更具冲击力。他换了一件干净的白色背心，露出结实而流畅的臂部线条，纹身在日光下呈现出更清晰的细节。他的皮肤是一种常年被阳光和酒精浸泡后的小麦色，眼神依旧是亮的，带着一种野生的、未被驯化的神采。他斜倚着货架，双手插在裤袋里，姿态是一种全然的放松，却又像一张拉满的弓，充满了蓄势待发的张力。

“买东西呢？”沈燃的嘴角勾起，是那种顾淮在酒吧里见过的、混合着嘲弄与了然的笑意。

顾淮点了点头，算是回答。他试图从旁边绕过去。

沈燃却像预判了他的动作，不着痕迹地横移一步，再次挡在他面前。两人之间的距离瞬间被拉近，顾淮甚至能闻到他身上淡淡的、混合着阳光和某种植物皂角的干净气味，与那晚的烟酒味截然不同。

“我叫沈燃。”他主动报上名字，目光毫不避讳地在顾淮脸上逡巡，“燃烧的燃。你呢？”

顾淮不喜欢这种被审视的感觉，像一件待估的古董。他沉默了片刻，终于开口，声音比他预想的要平稳：“顾淮。”

“顾淮。”沈燃将这个名字含在嘴里，咀嚼了一下，仿佛在品尝它的味道。“哪个淮？”

“淮水的淮。”

“哦。”沈燃拖长了声音，点了点头，“好名字。听起来就……很安静。”

他说“安静”两个字的时候，语气里带着一种近乎于挑衅的玩味，仿佛这是一种需要被打破的缺陷。

顾淮不想再继续这种毫无意义的对话。他抬起眼，目光第一次正式地、不带回避地迎向对方：“麻烦让一下。”

他的眼神很冷，这是他惯用的武器，是他用来与这个世界保持安全距离的屏障。以往，这招总是奏效。人们能读懂他目光里的“请勿靠近”，然后识趣地退开。

但沈燃显然不在这个“人们”的范畴里。他非但没有退开，反而又朝前逼近了半步。他忽然伸出手，快得让顾淮来不及反应。他的手指并没有触碰到顾淮的身体，而是在离他手腕几厘米的地方停住了。

一个悬停的、充满了暗示性的动作。

“你看起来，”沈燃的视线落在顾淮的手腕上，那里皮肤很薄，青色的血管在下面隐约可见，“不太健康。”

顾淮的心跳漏了一拍。

他的手腕是他自我规训的证明。稳定、有力，能用最精细的刻刀修复零点几毫米的榫卯结构。但只有他自己知道，在这只看似平静的手下面藏着怎样失序的脉搏，尤其是在每一个被梦境惊扰的清晨。

沈燃的动作像一个经验丰富的中医在“悬丝诊脉”，隔着虚空，却精准地探到了他最隐秘的病灶。

顾淮猛地后退一步，拉开了距离。一种被侵犯的感觉，远比任何实质性的触碰都来得强烈。

“你到底想干什么？”他的声音里终于带上了一丝无法压抑的愠怒。

看到他这副反应，沈燃脸上的笑意反而更深了。他收回手，那副蓄势待发的姿态消失了，取而代之的是一种猫捉到老鼠后暂作休憩的慵懒。

“没什么，”他耸了耸肩，语气轻松得近乎残忍，“就是觉得你很有趣。不像这里的人，也不像来这里旅游的人。你身上有股味道。”

“什么味道？”顾淮下意识地问。

“枯木的味道。”沈燃说，“那种放在庙里，被人供奉了很久，外面看着好好的，里面其实已经空了的枯木。”

顾淮彻底僵住了。

如果说上一次的对视是挑衅，这一次的对话就是一场精准的、不留余地的剥皮。对方用一种近乎于直觉的野蛮，三言两语，就撕开了他用专业、用秩序、用冷漠包裹起来的全部伪装。

他看着眼前的沈燃，忽然觉得他不是飞蛾。飞蛾扑火，是奔向毁灭的同类。而这个人，他是火本身。他以燃烧他人为乐，以点燃那些看似不可燃的东西为趣。

顾淮没有再说话。他将手里的东西放在柜台上，付了钱，然后一言不发地绕过沈燃，走出了杂货铺。

从头到尾，沈燃没有再阻拦他。

但顾淮能感觉到，那道灼人的视线像跗骨之蛆，一直黏在他的背后。直到他拐过街角，才终于消失。

回到住处，顾淮将买来的东西放在桌上，然后走到窗边机械地点燃了一支烟。他很少抽烟，这是他为数不多的失控行为之一。尼古丁的苦涩迅速侵占味蕾，但他需要这种刺激，来对抗沈燃的言语所带来的、更深层次的侵扰。

“枯木”。

他吐出一口白色的烟雾，看着它在潮湿的空气中慢慢消散。他想，他说得没错。

而现在，这截枯木，似乎遇到了火。