五年后的一个秋日午后，阳光像融化的蜂蜜从百叶窗的缝隙间淌进来，在地板上切割出明暗交错的条纹。

顾淮正坐在窗边的工作台前修复一张古琴。那是一张宋代的老琴，不知经了多少人的手，琴身上布满了细小的断纹，像一张历经沧桑的老人的脸。他没有用任何现代的化学粘合剂，只是遵循古法，用鹿角霜和鱼鳔一点一点地将那些几乎看不见的裂痕重新粘合。

他的动作依旧精准、克制，但那种曾经拒人于千里之外的冷意早已消失不见。取而代之的，是一种近乎于虔诚的、温柔的耐心。

客厅的沙发上，沈燃戴着耳机，怀里抱着一把没插电的贝斯，手指在琴弦上无声地按压着。他面前的笔记本电脑屏幕上是几道上下起伏的复杂音轨。他正在为一部纪录片做配乐，片子的主题是关于战国时期诸侯国的兴衰。

“喂，楚国通，”沈燃忽然摘下耳机，朝顾淮喊道，“你们老祖宗那时候打仗前都听什么歌？我写的这段总感觉少了点杀气。”

顾淮没有回头，手上的动作也没停。“《国殇》。”他淡淡地回答。

“屈原那首？”沈燃皱起了眉，“太悲了。我是要去打仗，又不是去送葬。”

“对于一个注定要被秦国灭掉的国家来说，”顾淮说，“出征，就是送葬。”

沈燃“啧”了一声，似乎对这个答案很不满意，但终究没有反驳。他重新戴上耳机，手指在琴弦上，拨出了几个充满了肃杀之气的、不属于那个时代的金属和弦。

顾淮听着那声音，唇角牵起一丝自己都未察觉的笑意。

他们早已不再被那个故事所困。 “熊今”与“子期”，不再是他们需要去扮演或对抗的宿命。那更像两个住在他们灵魂深处的、遥远的亲戚。他们偶尔会想起这两个亲戚的悲惨往事，唏嘘一番，然后关上门，继续过自己安稳的、属于二十一世纪的日子。

周末，市立博物馆有一个关于楚文化的特展。沈燃难得有兴致，硬拉着顾淮去了。

展厅里灯光幽暗，一件件青铜器、玉器、漆器被陈列在恒温的玻璃柜里，安静地向世人展示着一个早已消逝的王朝的瑰丽想象力。

沈燃背着手，像个来巡视自家宝库的君王，对每一件展品都品头论足。

“这鼎的造型，太笨重，不如你后来给我看的那张图纸上的好看。” “这套编钟不错，音色肯定厚，可惜不能敲。” “这件衣服……品味真差。”

顾淮跟在他身边不置可否，只是安静地听着。他看着沈燃的侧脸，在幽暗的灯光下显得轮廓分明。他想，或许两千多年前那个叫子期的少年，也是用这样一种天不怕地不怕的、带着一丝天真与骄傲的眼神，评价着他君王的收藏吧。

他们最终停在了一幅巨大的、根据古籍描述而重新创作的数字绘画前。 画的名字叫《高唐神女图》。

画面上，一个身姿绰约、面容模糊的仙子正驾着云雾在巫山之巅回眸顾盼。画得极美，也极虚幻。

沈燃盯着那幅画看了很久。 然后，他凑到顾淮耳边，用一种只有两人能听见的声音悄声说：“他们把她画得太柔了。”

顾淮愣了一下，没明白他的意思。

“我是说，”沈燃的嘴角勾起，是那种顾淮熟悉的、带着一丝狡黠的笑意，“‘神女’本人可比这画里要烈得多。”

顾淮的心像是被什么东西轻轻地撞了一下。 他看着沈燃，沈燃也正看着他。那双眼睛里不再有悲伤或恐惧，而是一种全然洞悉一切的坦然与释怀。

他终于也学会了如何与那个住在自己身体里的、名叫“子期”的亲戚和平共处。

顾淮笑了。他伸出手，在无人注意的角落，轻轻握住了沈燃的手。

“嗯，”他低声回应，“我知道。”

他们走出博物馆时已是黄昏。

城市的灯火在他们眼前一盏盏地次第亮起。车流像金色的河在脚下无声地流淌。晚归的行人带着一身疲惫，匆匆地奔向各自家里的那扇窗，和窗里透出的温暖灯光。

“晚上吃什么？”沈燃问，他反手，将顾淮的手握得更紧了些。

“回家做吧。”顾淮说，“冰箱里还有昨天买的排骨。”

“好。”

他们并肩，走入那片由无数灯火构筑的温暖人间。

那个关于君王与神女的、惊天动地的传说，被他们轻轻地，留在了身后那座庄严肃穆的博物馆里。 而他们，只是两个再普通不过的、要去菜市场买两根葱，然后回家做一顿排骨汤的凡人。