那场争吵像一堵无形的冰墙横亘在了他们之间。之后的一个多星期，他们没有再见过面。李怀今每天依旧走那条路，却再也感觉不到身后那道沉默的守护。他甚至有几忍不住回头望去，但身后除了空旷的街道和被寒风吹起的零星积雪什么都没有。 他们的世界似乎又退回到了两条永不相交的平行线。 季节在绝望的僵持中艰难地向前挪动了

李怀今带来的那张纸条，像一滴投入死水里的墨，虽然激起了波澜，却很快被无边无际的黑暗所吞噬。 陈东拿着“XT-7”这个代号以及钢材的精确重量和密度，再次潜入城市的暗巷。然而他很快就绝望地发现，李怀今世界里的“知识”，在这里是毫无用处的屠龙之术。他面对的是一个更原始、更粗暴的逻辑。 “什么XT-7？我只

李怀今那句“我相信你”像一把钥匙，打开了陈东心中那道因羞辱和愤怒而紧锁的闸门。坚硬的冰层裂开，露出了下面奔涌的、不甘的暗流。 “光信没用，”陈东的声音依旧沙哑，但里面的绝望已经褪去，被一种更为坚硬的东西所取代，“他们已经认定是我爸了。厂保卫科那帮人只想快点了结这事，交个差。他们不会认真查的。” “那

下岗的阴云，如同一场不会融化的脏雪覆盖了钢城的整个冬天。昔日里机器轰鸣、热火朝天的厂区，如今变得空旷而萧索。那些曾经以工厂为家的工人们一夜之间成了无所事事的游民。他们三五成群地蹲在墙角抽着最劣质的“长白山”香烟，用打牌和闲聊来消磨漫长的、没有尽头的白日。每个人的脸上都挂着一种相似的、被掏空了的茫然。

农历新年是在一种诡异的、压抑的平静中到来的。家家户户的门上依然贴起了崭新的春联，孩子们的口袋里依然揣着几张压岁钱，除夕夜的饺子依然香气四溢。但钢城的空气里，却缺少了往年那种发自内心的、对未来的期盼。人们的笑容显得有些勉强，酒桌上的祝福也透着一丝底气不足。那声告别的汽笛，像一根刺扎在了每个钢厂人的心上

炉房里的吻，像一道在暗夜中乍现的闪电，瞬间照亮了他们之间混沌不明的地带，也留下了一片长久的、令人心悸的寂静。 是陈东先动了。他没有说话，只是松开了抵着李怀今额头的手，站起身，顺便将还坐在地上的李怀今一把拉了起来。他的动作一如既往地利落，带着不容置喙的力量，仿佛刚才那个激烈而失控的吻从未发生过。 “该

期末考试前的最后一个周末，钢城迎来了一场罕见的特大暴雪。雪是从午后开始下的，起初是羞怯的雪粒，继而变成纷纷扬扬的鹅毛，到了夜晚，已是漫天席卷，天与地之间白茫茫一片，仿佛整个世界都被这场大雪封锁了。 李怀今的台灯在书桌上投下一圈温暖的橘色光晕。窗外是呼啸的北风，窗内是暖气片烘烤出的融融暖意。他正在攻克

那次巷口的相遇，像一颗投入李怀今平静生活里的石子，激起的涟漪久久未散。他开始在学校里下意识地寻找陈东的身影。他们虽然同级，却分属两个世界——李怀今在一班，教室在教学楼采光最好的南面；陈东在七班，在楼层另一头的角落里。 但学校总有公共的时刻。比如每天课间操的时候，李怀今站在自己班级的整齐队列里，目光总

一九九八年的冬天来得比以往更早，也更决绝。才刚十一月，西伯利亚的寒流就毫不客气地越过山岭，像一头无形的巨兽，将这座名叫“钢城”的东北重工业城市一口吞下。天是铅灰色的，被工厂烟囱吐出的浓烟搅得浑浊不堪，太阳像一枚被磨花了的镍币，无力地挂在天上，吝于施舍任何温度。 李怀今放学回家的路，必须穿过一条夹在两